文圖/蔡莉莉
7/1（五）
《齊克果日記》記載一位幽默人士說：「他們一會兒要你拿出無限的熱情過生活，好，你整備好，然後又有人說你應該減速慢行。這究竟什麼意思？到最後，所有人類的成就都是一樣的，而且這整件事也沒這麼重要。」齊克果認為，領年金的退休人士能解決這個難題。
退休半年，瘟疫時代的隱遁者，帶些怡悅，沾點疏懶，在一種說不出的無所事事卻又不像完全無所事事的氣氛裡。就像走入霧氣瀰散的森林，枝葉空隙篩落天光，大量留白中隱約閃動著夢幻的亮點。
7/2（六）
午後大雨，黃昏的光線已調亮，彷彿修改了空氣的味道，散發一種乾淨透明的氣息。出門，一隻蝸牛沿著花圃伸展自己，一格一格地，安靜地，爬行。
買完咖啡返家，想著蝸牛會否被粗心的腳踩扁？見牠定格原地，不由出聲：「你還停在這啊！」盹著的蝸牛醒了，我得承認這一句話也嚇著了我自己，我竟也開始跟小生物說起話了。
7/3（日）
到2020米其林一星的山海樓與老友重聚，如我喜歡的那樣，是精緻版的台菜。
途經咖樂迪，看見2019年去日本的藝術祭喝過的檸檬沙瓦，不假思索便拿了一罐，只因它有一個使人回憶如潮水湧動的名字：瀨戶內。我突然如此想念那個眺望大海的夏天。
7/4（一）
閱讀是多年習慣，每日不斷。倪匡說得好：「你愛看的書，就是你該看的書。書海浩瀚，總有你愛看的，那就看。不愛看的，別浪費生命。若看了古文就惹氣，那就看今文。看書的主要目的，是在看的過程得到快樂，享受閱讀帶來的樂趣，那樂趣是越看越濃的。」寫作，是閱讀的副作用，一個詞，一句話，延引無邊浮想。
朋友告訴我，我的《浮生畫記》在誠品線上有上半年暢銷榜的折扣。上網查詢，呈現貨到通知的缺貨狀態，還好其他通路尚有幾本。
7/5（二）
到赤峰街，在春秋書店看見亦舒《紅樓夢裏人》封面上的文字：「數十年如一日，反正沒有其他嗜好，香茗一杯、沙發一張，吁口氣，趁著這奈何天，傷懷日，寂寞時，翻開那懷金悼玉的《紅樓夢》。」突然滿腦茶香，想起京都車站前的「伊藤久右衛門」，於是，轉進中山北路上的海外分店，啜玉露，佐茶凍，讀亦舒。在斂翅不飛的日子，我心滿意足了。
7/6（三）
我種的植物多半屬於沉默性格，安靜著，不開花。一直以為每種植物都有自己的意志，它們有自己想綻放，或不願意蓬勃的時候。不過，自從花店老闆推薦我一罐花肥，每週一次注入土裡，再頑固的植物也開始鬆動，沒辦法堅持低調。
陽台上那盆九重葛就是這樣從人事不問的沉睡中被喚醒，炸裂成一片桃紅，讓人覺得它的一生不過等待這樣的時刻到來，之前的匿目不過是為了這一刻的燦爛，為了藍天下的鈐印。
7/7（四）
入手新品種迷迭香「藍小孩」，開藍色小花，比舊品種好養。植物跟衣服一樣，落入不對的人手中，對它們的存在是一種糟蹋。
換好盆，在那些圓葉、羽葉、細碎而重複的色塊縫隙裡，想像森林的一團綠色光霧從很遠很遠的地方飄來，托住一切，像是歲月的裙擺，以波浪的節奏將一切朝無法預知的方向縹緲游移。
晚上，老友約吃英式威靈頓牛排。牛肉初以酥皮捲起，偽裝成花生殼模樣，40分鐘後，化身塊狀盛盤。菲力軟嫩，切開，酥皮四散，像拆亂的包裝紙，有點不知所云。吃完只記得它的貴，這樣是否也是一種糟蹋？
7/8（五）
上佛朗明哥，教舞的男老師說：「莉莉，妳跳得很好，示範一下夾裙子那段，我沒穿舞裙。」我像被觸及穴位，腦袋一片空白，不知從何接續。瞬間明白，腦霧這個詞實在太傳神了！
比起八年前初學佛朗明哥，如今，記憶體已進入無痕模式，學新的立刻覆蓋舊的。但這種一點一滴的，重複積累，培養著過日子的耐心，還有信心。順暢學完一支舞時，心裡是愉快的，幾乎稱得上幸福感的心情。
7/9（六）
回台南，散步吃早餐是古都日常，沿民族路，過海安路走到永樂市場。
台南像是歲月中恆常的慶典，幾朝幾代過去了，坊間巷弄的老店就是還在，像最後的貴族。那點古意是最動人的，金紙舖紅艷的古意，中藥行幽暗的古意，木屐店叩響的古意。青草店最醒腦，一袋袋叫不出名字的乾燥植物，薰染著一個台南。
7/11（一）
昨晚回到台北，陽台的植物陷入集體萎靡。清晨醒來，薄荷還是薄荷，九層塔還是九層塔，飽滿挺拔，顯然都從昨日的中暑裡出來了。草木的本質就有著這樣強大的復原力，看似默著，其實卻潛藏著許多可能性，這使得一切突發的狀況變得淡然和尋常。
7/12（二）
路過花店，買回一盆小辣椒，給花園增添一些紅黃色調。除了綠之外別無色彩的陽台，立時變得嫣然起來。喧鬧的小辣椒，不僅是實用性的，可入菜的，它意外地有了美學上的意義，微妙地產生一種參差的對照，有些像繪畫裡的關係：大面積調和，小面積對比。
7/13（三）
印象中的植物園總是紅綠相映，這和荷花池有關。名為池，卻不見蕩漾的水色，涼亭旁的楊柳總是搶戲。更別說荷葉，鋪滿池面，碗口大的荷花句讀其間，於是就有了一種對比。池畔，一排架高的照相機，帶著幾分文雅的閒情，彷彿連荷葉托著的蜻蜓，也是有仙氣的。
環池小徑，幾株黃槿凸現在荷塘之上，看上去，整個畫面很蒙德里安，就像他經典的那幅《灰樹》。說來奇怪，以前竟未曾留意，眼中始終只有那一個花紅柳綠的荷花池。
7/14（四）
到師大路買油畫顏料。陽光的質地坦蕩，風的速度溫柔，沿途舊屋舊巷，彷彿與當年扛著畫布的舊我擦身而過，油畫的氣味，把那些年的青春，還給了我。
熟悉的店家消失，在那棟磚紅色的美術系館度過的大學時光，默默成了老照片。走在師大路，像是青春的拾荒，珍重撿起，復又散落一地。
7/15（五）
為了看師大百年校友展，到師大美術館。這棟緊鄰窄巷的太空感建築，一直給我一種白雪公主擠在七矮人小屋的侷促感。想起幾年前去麻省理工學院的史塔特中心（Stata Center），歪歪倒倒的金屬感後現代建築，與校園四周卻是毫無違和。
導覽人員跟小學生說：「沒有這些畫，就沒有你們的美術老師。他們是你們美術老師的老師的老師……」望著牆上教授的畫作，彷彿回到青春校園。而如今，我也是美術老師的老師了。
7/16（六）
到北美館，看李義弘回顧展，他是我少時水墨老師的老師。大空間大尺寸的水墨，看似孤立，一幅幅連成流動的風景，等同畫家的一生。這些畫作，像最震撼的動詞，我於是真的相信，畫畫沒有退休，是一生的追求。
