龍貓、無臉男與魔法公主之父！宮崎駿成為世界動畫大師的5個懸命要訣
近來台灣動畫迷的盛事，絕對是歷經十年世界巡迴，最終站來到台灣的「吉卜力動畫手稿展」。喜歡動畫電影的觀眾，或許都愛皮克斯與迪士尼的作品，但不一定會知道《玩具總動員》或《動物方城市》的導演是誰？然而若是講到吉卜力動畫，卻幾乎沒人不認識宮崎駿導演。他是孕育出《龍貓》《神隱少女》《天空之城》與《魔法公主》及諸多經典動畫的大師，2002年《神隱少女》更是成為影史上至今「唯一得到柏林金熊獎的動畫片」、以及「唯一一部贏得奧斯卡最佳動畫片獎項的日本動畫」。宮崎駿的風格不但是許多人初識大和意象的重要視覺拼圖，他的電影更是認識日本文化之前，必做的入門功課。
究竟宮崎駿為什麼能成為如此無可取代的世界動畫大師？以下是5個懸命要訣，大師的人生醍醐味，就在其中。
一、堅持手繪的動畫大師
宮崎駿一向認為「繪畫在紙上，是動畫的基本。」儘管曾為了《魔法公主》的製作進度，使用過電腦繪圖填色來輔助他的傳統動畫電影，但後來在執導《崖上的波妞》時，宮崎駿又解散了電腦動畫部門，重新回到全程傳統繪製動畫的手工環境。手繪的溫度究竟有多重要？事實上，《神隱少女》除了是贏得奧斯卡最佳動畫片的唯一一部日本動畫之外，也是至今奧斯卡最佳動畫片得主中，唯一的一部手繪動畫。
攤開奧斯卡獎自2001年開設的「最佳動畫片獎」得主名單，回想一下：從第一屆得主《史瑞克》到最新動畫得獎片《可可夜總會》，你是不是也覺得至今17部得獎片中，就屬《神隱少女》最具經典動畫感？這或許就是宮崎駿堅持手繪動畫的最大原因。
二、工作狂＋控制狂導演
作為吉卜力工作室的扛壩子，宮崎駿在電影製作團隊中身兼編劇和導演職位是常有的事。早年宮崎駿還會要求親自審閱每一頁圖，並要求員工們朝十晚十二！尤其電影進入籌備與製作時期時更甚。若有人遲到早退，宮崎駿是會生氣的。（其實日本不乏這類具有控制狂體質的大師級導演，除了小津安二郎以愛精準操控影像與演員聞名於世以外，黑澤明更被形容是暴君。）
後來隨著宮崎駿導演年事漸高，高壓的工作帶來某些健康問題，他才開始妥協於有多少體力做多少事，然而終極的目的，還是為了留得青山在，才能創作更多電影作品。既然身為一個工作狂，多少就會影響家庭的和諧。宮崎駿導演的大兒子宮崎吾朗曾對自己的老爸下過結語：「他是個100分的導演，但是個0分的爸爸。」長子宮崎吾朗後來成為吉卜力作品《地海戰記》的導演，和父親還算有共事與交集；然而次子宮崎敬介儘管後來也受家風影響成為畫家，與父親的關係卻更加疏離。
三、大師成就出的大師
宮崎駿之所以能夠成為一代巨擘，背後也有多位高人助陣，其中最知名的自然是久石讓，高畑勲，以及鈴木敏夫這三位。久石讓大師的音樂早已變成宮崎駿動畫中不可或缺的一部分，從1984年的《風之谷》到2013年的《風起》，近30年的長篇電影配樂作品旋律，都是幫助我們記憶宮崎駿動畫的重要音引。
宮崎駿與高畑勲及鈴木敏夫被視為吉卜力的台柱鐵三角，宮崎駿原為高畑勲的後輩，卻受到前輩高畑勲的賞識與力挺，兩人一開始是戰友，後來共同成為吉卜力主力創作者，卻在瑜亮情結中，度過55年的共事人生。當初宮崎駿導演的《龍貓》與高畑勲導演的《螢火蟲之墓》在同一天上映，《龍貓》搶盡鋒頭，雖然後來證明了《螢火蟲之墓》後座力無窮，但這兩部片的命運，似乎早隱隱預告著兩位導演未來的不同命運。鈴木敏夫則是從動畫記者變成吉卜力多部動畫製作人、後來成為最高管理者的吉卜力靈魂人物，他總能比兩位導演更加洞穿他們的作品本質，也備受信任。鈴木敏夫曾說過「其實宮崎駿每部作品的終極目標，都是想做給高畑勲看」，顯見在宮崎駿心中，高畑勲大師這位前輩有多麼重要。
四、奇幻風格的寫實主義
鈴木敏夫認為，在習於感性做創作的日本動畫作品海中，宮崎駿的動畫之所以能在全世界獲得極高的接受度，原因在於導演的天才親和力。宮崎駿在做各種奇幻乃至於誇張的情節與角色形象創作中，總還可以停留在能帶給觀眾舒服的觀影感受範疇之內，他既能任性揮灑出腦海中所有超現實的故事情境，卻還能兼顧到受眾的抽象理解。
例如《魔法公主》電影中的狼神莫娜尺寸、以及宮崎駿動畫中的所有飛機尺寸，總會在故事進展中忽然變大又忽小，但觀眾卻也能在觀影過程中順暢接收情節，不至於覺得突兀或奇怪。又例如觀眾能輕易接受《紅豬》裡那個形象誇張的主人翁，就是宮崎駿個人的抽象自畫像；而《神隱少女》主角千尋的父母被變成豬、以及無臉男展現瘋狂的樣貌時，我們也都能理解，那是來自對人性深刻認知後的極致比喻。宮崎駿一如美國大導演提姆波頓，無論他們作品風格是如何地魔幻，都有辦法讓人感受到魔幻寫實的力量。
五、一生懸命，至死方休
現年78歲的宮崎駿阿伯，上一次宣布自己要退休，是在2013年於威尼斯影展以《風起》作為競賽片參展的時候。那是他的第七次退休宣言。然而三年後，宮崎駿就又在NHK宣布復出，還說期待能在今年完成最新長篇動畫《君たちはどう生きるか》（暫名《你想活出怎樣的人生》）。想必要讓宮崎駿真的退休沒有那麼容易。
除了鈴木敏夫認為宮崎駿「這輩子到最後一刻應該都還是在畫分鏡表」之外，宮崎駿本人也想過：「自己應該是會製作動畫的過程中死去」。這也不啻是種職人武士精神吧。
---------------------------------------
---------------------------------------