文：陳芷儀

歡迎光臨《伍佰．滑雪場》，根據伍佰的入場說明，接下來的旅程中，不是你被眼前影像拉進去，就是它們會跳出來攻擊你。這是伍佰的第五本攝影集，收納了他 2008 年到 2020 年的滑雪旅程，大開本尺寸、書體沈甸甸，是至今所有作品中塊頭最大的，裡頭大多是跨頁照片，全景攤開，一幕幕重現他在滑雪場透過護目鏡所見的銀白世界。

被問起為何想把書做那麼大，伍佰停頓了一下，「因為很爽啊。」這個爽，說的是無邊無際的爽，「在滑雪場看出去的景象都是沒有邊的。你在台北看會有邊，到那邊不好看就不看了；講話到那邊不好聽就不講了。」他被自己逗樂，低頭笑了起來，待笑意釋放才又繼續，「但滑雪場一望無際，我希望你看照片的時候，好像就在滑雪場。」

滑雪，像在飛翔

滑雪十多年，伍佰剛開始只是喜歡賞雪。

一次，他在日本飯店吃著早餐，一群歐吉桑穿著雪靴魚貫而入，敲得木地板咚咚作響，「哇，他們好帥喔。變得好高，好像無敵鐵金剛，如果歐吉桑可以滑，我也可以滑。」他起意嘗試，當然摔了不少，但隨即愛上那份自由，「剛開始喜歡滑，是因為我可以決定怎麼滑，在操場只能順著跑道跑，在游泳池只能順著水道游。但滑雪場沒有道，想去哪邊，可以直直衝去，也可以轉轉轉，隨便我，這個很有趣。我要怎麼做，不需要人家告訴我。」

再後來，他感覺像在飛翔，「其實滑很快的時候你是在飛，轉彎的時候，ski 戳一下雪而已。你是浮在雪上的，斜坡很大，你碰一下、碰一下，然後飛起來。」伍佰喜歡飛，所以他寫〈樹枝孤鳥〉、〈白鴿〉、〈翅膀〉，所以他滑雪。

越飛越高，他也曾有過恐懼。從黑鑽石雪道往下望，緊張得口乾舌燥，帶不了會結凍的水，他帶葡萄口味的嗨啾軟糖，吃一顆，口腔舒服了，牙一咬就飛下去。他說，後來，軟糖就越吃越少了。

更貼近伍佰的美術作品

「當你從一個很高的地方滑下來，轉過去看，會覺得 amazing。不可思議啊，你剛剛從那邊滑下來。」每次滑雪，他一定帶二十卷以上的底片，記錄這些不可思議的瞬間。一次次按下快門、沖洗、分類，重複地做，就像他在一片白茫中重複地滑下。

超過十年累積，關於滑雪，他有上萬張照片，「我拍完之後就會整理，不同顏色的標籤、分門別類，所以想到要做這樣的書，就可以從裡面找到我要的東西。」追求爽度，他選定「桌面」這個類別，這是伍佰獨特的分類方式，過去在《伍佰．故事》、《伍佰．風景》等作品也曾看見過，「桌面，意思是適合當電腦桌面的，通常很大方、很安靜、舒服有力道。」滑雪場與桌面，沒有更無垠的搭配了。

除了親自挑選照片外，這次他連編排都自己來，「我本來打算給出版社去編，但有一天我發現我的 Lightroom 裡有這個功能，就自己試著排排看，一排就排上癮了，哪些要跨頁，哪些要做一頁，哪些可以對比、對話，做得還滿開心的。」排上癮，直到他發現軟體編排頁數到達上限後，帶著遺憾交件，「結果聽他們說，那個還可以再加頁，我太興奮了，就又再回去加頁。」簡直像發現暗牆機關一樣驚喜，這能解釋為何這本書足足有三公分那麼厚。

拍照、挑選、排版，通通不假他人之手，讓這本攝影集成了更貼近伍佰的作品。十二年來的追雪之旅，每個畫面都像自己的孩子，他翻開作品，手指頭指啊指的，我隨他走遍曾經歷的風景，發現其實有點ㄎㄧㄤ ㄎㄧㄤ的：

「這是澳洲布勒山，雪質不太好，比較濕，所以整個起霧，那時候風很大，風大就要趕快拍。為什麼？因為要有些苦難才會有透明的果實，沒有苦難哪有果實？像這個人被風吹得受不了了，我就把這個景象記錄下來。」

「這是很巨大的 lift（纜車）的腳，為什麼我會放這個東西？因為那個機械的結構，是在滑雪場會吸引我的，滑雪場不是只有雪跟樹而已，還有很多機械。機械，硬啊，就我的理解，這個機械是被雪侵略、挑戰、寄生，就 pui pui pui 這樣，你看我還有配聲音。」

「這個是我編排的趣味，兩張剛好可以連在一起。這裡的雪吸在窗戶上，這其實是我小便的時候拍的（此刻工作人員表情有些扭曲），啊？不講小便是嗎？好。」

他說，希望大家能以欣賞畫冊的心情看待這份作品，

這不是什麼紀實攝影、什麼人間劇場，我們單純一點，把它當畫冊好不好？我想的是美術作品。

跨頁無盡的雪景，整齊排列的光影，左右兩頁的對話，黑與白之間的反差。伍佰並不自詡大攝影家，他所做的，是將眼中的世界分享給你，他看見的，你看見了嗎？

拍下脫離人間的世界

這份美術作品，大致按照時間序，可以發現前面的頁數中，有不少全副武裝的滑雪者。「因為剛開始覺得，會滑雪的人很帥，只要全身穿起來就很帥，所以早期照片會有很明顯滑雪的人的樣子。那時覺得這個運動很迷人，他們去的地方是我沒有去過的，我們總是會對自己去不了的地方產生莫大的想像。」十多年了，伍佰從只會賞雪，進化成專業級高手，吸引他的風景，自然也有了轉變。

「後來越來越厲害，我就開始拍我看到的靈魂，不是說這個景是什麼，而是這個地方給我的感覺。」在滑雪場拍照，隔的是好幾層紗，「因為戴著 goggle（護目鏡）是看不到全景的，加上相機觀景窗那麼小一個，有時候又會有霧或雲擋住，根本不知道在拍什麼。所以我只是看到那個景象太 shock，想把它拍下來。」根本不知道在拍什麼，也不知道拍出來會長什麼樣子，伍佰喜歡這樣的未知。

這是我喜歡底片的原因之一，沒辦法追究。好像你灑一些種子在花園裡，灑完你就玩完了，三、五個月之後他們長出來了這樣。所以對我來說等於是玩兩次，一次是拍，一次是帶著希望去沖洗出來。

他沈默半晌，原來是在思考要不要稱讚自己，「第二次玩，很多時候是覺得，我好厲害！就是，我有到！」他呵呵笑了，然後急切地伸手拿書，「比如這個封面我就有到。我很喜歡這個系列，大斜坡，什麼都沒有，就是人影在那邊滑。」斜坡將畫面一分為二，高掛的太陽暖而和煦，幾個身體前傾的滑雪者正高速移動，被鏡頭抓住，便成了永恆靜止的剪影。

「這有點像我第一本書在美瑛拍的，什麼都沒有，就是一棵樹，表示我喜歡的東西都是一樣的。這就是一個世界，我把我心裡看到的世界、脫離人間的世界拍出來。」

沒有邊，無限延伸出去

伍佰一直以來多用黑白創作，他曾說喜歡黑白照片呈現出來的現實，因為那很超現實。而黑白套在雪景拍攝上，又更加特殊，

黑白有很多「留白」，是你要自己去填的，它給你很多空間。因為雪景，又有更多留白，你分不清楚是雪還是天空。像是那個，橡皮筋一直拉大再拉大，那個邊緣，無限延伸出去。

他吐出的句子總是比一般人短，提前就斷句，自帶詩意。

聽到他又說起邊際，我問，「你似乎一直在追求沒有邊、無限延伸出去的世界？」他眼睛一亮，「哎呀，跟你講這個，有心理療癒的感覺啊，我終於知道我要幹嘛了。好像真的是這樣子，我想要突破這個限制在我身上的框架，這個解釋很好。」只是，突破真有那麼簡單嗎？這天我們在大稻埕訪問，二樓落地窗往下看，對街滿是騷動的群眾。這樣自帶光環，如何保持無邊？

破壞它。歌迷來就罵走，或去跟他們做朋友，把那個想像、距離破壞掉。我是 rocker，不可能討好你們。我如果沒有生活，就是假人、是標本，時時刻刻要以你們認為的那個人存在，那不只有邊，邊還太誇張了，我要過沒有邊的生活，我會破壞它。

所以他私底下穿著邋遢，隨意紮起頭髮，走路很快。也曾在歌迷發現他攝影的 Instagram 後，果斷關了帳號。

無邊生活的堅持，讓這個自嘉義蒜頭村到台北闖蕩的創作者，出道三十年來，仍不知何謂理所當然。唱紅流行情歌〈浪人情歌〉、〈挪威的森林〉，他就要唱台語搖滾〈樹枝孤鳥〉；唱紅〈樹枝孤鳥〉，他就要唱台式舞曲〈你是我的花朵〉、〈火山〉，一次次創造，再一次次破壞。期間也演戲，也出詩歌集、攝影集，他不要人定義，因為他就是自己、是伍佰，而伍佰必須展翅飛翔。

訪談最後，伍佰拿出他在雪場使用的相機，已絕版的GR系列方便攜帶、適合在滑雪的中間拿出拍照，伍佰說拍照的瞬間，除了因為戴著goggle，還得在空氣極微冷冽的情況下脫下手套，其實也是種挑戰。