春日朗朗的西門町，作家唐墨身穿袈裟漫步走來，在人群中有些醒目，但很快便融入斑斕多彩的背景裡。畢竟在熱鬧的西區街頭，火鍋店、潮服店、夾娃娃機和尚未開張的酒館，毫無違和地同時林立，隱身在燈紅酒綠之間的，還有一間兩百多年歷史的台北天后宮。
主祀媽祖的台北天后宮，現址曾是日本時代的弘法寺，因此側殿小小的龕室裡，還供奉著日本真言宗的弘法大師。唐墨為真言宗出家和尚，每個月的弘法大師禪定紀念日，他都會來這裡協助法會。這天，他如往常穿廟而過，行經香爐和籤筒，在弘法大師前虔誠祈拜後，轉身，這回不是誦經，而是談起他最新散文集《臺北男神榜》的老城區宮廟之旅。
寺廟和潮店共居，台灣神明與日本佛僧並存，就像唐墨本人，從作家、大學講師，斜槓到出家和尚、脫口秀演員，看似突兀不搭的各種身分，他卻能自在遊走其間。
➤民俗的中間人
上網搜尋「唐墨」或本名「林恕全」，得到的資訊可謂包羅萬象——他可以農曆過年在保安宮解國運籤，也會在俱樂部演出單口喜劇；他一手寫推理，一手寫歷史；他彈三味線，唱演歌，學南管，幾乎什麼都躍躍欲試。包括就讀世新中文系期間，「我最高紀錄一年投36個文學獎，全摃龜。」他本人補充。
眼前的唐墨，風格介於解籤法師與搞笑藝人中間，說話溫徐，舉止如常。七年級中段班的他，高中讀白先勇、張愛玲，開始寫散文，影響他最多的作家是林文月和樋口一葉。後來因朋友引介成為松本清張迷，一腳踏入推理，反而從推理小說出道，至今出版過《腥紅速寫》、《清藏住持時代推理》系列、《違憲紀念日》等作，涵蓋推理、歷史小說與散文。
他表示，相較於老一輩看不慣廟會儀式簡化，覺得禮崩樂壞，年輕人覺得陣頭和鞭炮很吵，身為中間世代的他，想藉《臺北男神榜》為自己的信仰寫點東西。同時，他也感到「民俗」逐漸成為地方書寫裡熱門的類型。
因此寫作前，他認真把同輩作家如楊富閔的《合境平安》、林徹俐的《附神》、吳明倫的《湊陣》等相關作品，都讀了一輪。結果發現，不論文學或非文學地方誌中的民俗書寫，「有鹿港人寫，府城當然不用講，嘉義人也都在寫，那是笑咱台北無人嗎？」於是「輸人不輸陣」的唐墨，決定來寫他最熟悉的老台北大小廟。
書中融合他的個人記憶流轉與宮廟文史踏查，從幼時拜關渡宮觀音為乾媽、在文山區隨尫公巡訪，寫到淡水的清水祖師大拜拜、艋舺的青山宮遶境，他以鮮活筆調走跳在廟會之間，爬梳安神立廟背後的先民歷史，搏桮問事暗藏的家族過往。燒香拜拜，乞龜求籤，是台灣的信仰民俗，也是唐墨從小到大的日常。
➤追蹤「在地」的足跡
雖然唐墨從大學時代便常走訪各廟、當香燈腳遶境，許多民俗知識就是他在進香團裡擠到轎班身邊「問」出來的，但即使功課做足了，寫作過程仍很「撞牆」。他苦笑：「本來初稿堆疊很多文史資料，後來自己看了覺得很噁心！」於是砍掉重練，刪刪修修，更著重從自身出發，比如談這塊島上的移民械鬥，「我想的是自己怎麼感受到的部分。」
〈萬善同歸〉便從他讀基隆高中時風靡的電動《世紀帝國》切入，移民史上的基隆械鬥與士林絕地大反攻，兇悍的三邑人與同安人交戰，呼應著遊戲裡的調兵遣將，「整張大台北地圖都有你我先祖逃跑的痕跡，雖然可恥但超級有用。《世紀帝國》最後一隊村民如果能找到黑森林中的一塊淨土，築起土堡城牆，就能偏安一隅。」
透過廟宇，過去的歷史重疊現在的腳步，不論是漳州人的開漳聖王、安溪人的尪公或同安人的霞海城隍，從互相踢館到上演大和解，人民也隨著神明，安家落戶。
唐墨自童年至今遷徙過台北士林、淡水、艋舺、文山區和基隆各地，再擴及父輩的老家宜蘭，信手拈來都是地方信仰和生活的交融。例如他家中從小暱喊媽祖為「姑婆祖」，阿公中元普渡會親自養肥豬公，阿嬤一年要按神明生日操持好幾回拜拜辦桌、用大灶炊粿。他從小愛吃粿，如今每逢大稻埕法主公廟聖誕，他固定乞龜一斤、還願兩斤，是食性，也是寄思於阿嬤。
角頭和宮廟叢居的艋舺三年前因疫情嚴峻封鎖時，他剛好落居在此。解封後，青山宮遶境舉行「煮油」儀式祭煞，巷間烤魷魚的攤車也隨之回歸。他寫油鍋灑酒燃起的焰光，交織著炭爐上的星星點火，久未見的阿婆再度推著攤車出現，他終於放下了心，讓人讀之同感疫後神明的保庇，心頭一暖。
有神之境，也跨越國境，他的外婆當年從山東遷台，一路從老家請來「老神」，置香爐安神桌，開始為人收驚解夢看風水。家族中有人遭遇生命難解之時，他隨長輩奔找通靈老師，幼時親近的士林夜市慈諴宮旁，便包含著一段他阿叔的擺攤人生。
唐墨強調民俗書寫「在地」的重要，強調自己下海來寫，「是為了逼出我的民俗咖朋友們——那些祖上幾代長居淡水或艋舺、廟裡柱子刻著自己阿公名字的人，都出來寫台北！」
➤萬般皆可通
巧妙穿插在信仰民俗之間的，則是唐墨回望自身的同志書寫。《臺北男神榜》開篇即病危，寫他韓國行回台後得猛爆性A肝住院，其實是接續上部散文《違憲紀念日》最末篇，也回顧了他曾經的夜夜縱情與放浪。不過，2019年在日本高野山真言宗正式出家後，他受持五戒，每天做早晚課，漸漸清心寡慾。
自稱「玩很瘋」的唐墨是如何受到佛光感召？「男同志另一個不為外人所知的特異功能，就是十個大概有十一個人都會說自己看得到。」唐墨妙言，男同志有橫跨兩性的特質，正如「看得到」的靈異體質，不也陰陽兩跨？原來重點都在「跨」。男同志如巫，都是要做一個媒介者。「信仰讓我跨到另外一個領域，我並不會通靈，但我可以告訴你六道輪迴，在另外一個空間是怎麼運作的。」
都說同志愛拜廟，那麼正信佛教和民間信仰不衝突嗎？怎麼調和佛祖和媽祖？「很難調和！」唐墨笑說從小跟著媽媽在家拜觀音佛，吃飯配淨空法師，是只信佛祖、不認宮廟「外道神明」的「佛教恐怖分子」。
後來讀多了文史資料，他發現包括關渡宮和北港朝天宮的開山住持都是和尚，現在廟裡主法的也都是比丘，甚至廟會活動都把觀音放正中、媽祖擺旁邊，「這讓我思考，爲什麼我們的佛教祖師要這麼做？」
從此他以恭敬心看待佛祖的超然包容，「人都會有心慌時，想要算命、收驚、求籤，但學佛之後，就知道這些求神問卜的結果是浮動的，呼應佛法說的『無常』。」除了看不慣殺生祭祀，他並不排斥這些傳統廟會，認為民間信仰要人行善的觀念和佛教相似，「只是佛法有更明確的『核心精神』來解答人生困厄。」
同時，從小對日本動漫畫如《犬夜叉》的興趣，也漸漸把唐墨帶往日本佛教密宗。接觸真言宗在台道場「住嚴院」後，覺得住職的開示很像心理諮商，禪修的體驗也帶點科學，吸引他逐步深入。
「但學到一個階段後，心想怎麼念來念去都同一套經？我想學《咒術迴戰》怎麼抓鬼啊！」唐墨話鋒一轉搞笑魂上身，解釋日本的佛教就像其他工藝傳襲，都需入門後才會傳授精髓，於是他便自然而然走入佛門更深處，出家為僧。
唐墨表示，日本佛教和尚不像台灣傳統認知的出家人，必須斷六親、閉門於寺，而較接近基督教的「牧師」，所以現在他仍寄居於塵世，一邊就讀世新中文博士班，生活以寫作為重。下本書他將書寫自幼著迷的「演歌」故事，藉此紀念甫過世的演歌天后八代亞紀。
寫作之外，他也導覽宮廟，跨足喜劇演出。在台上的他，披著袈裟開佛祖玩笑，從不諱言自己的同志身分。「對我來說，寫作和表演都是弘法的管道。」唐墨老神在在地開示眾生。
如同他的背包上，同時掛著青山宮遶境和彩虹旗的標誌，想必在他心中，已是「萬般皆可通，唯有佛法高」的境界了。●
臺北男神榜
作者：唐墨
出版：九歌出版
定價：300元
【內容簡介➤】
作者簡介：唐墨
本名林恕全，世新大學中文系兼任講師。疑案辦網站內容主編。單口喜劇演員。臺灣推理作家協會成員。高野山真言宗僧人。曾獲林榮三小說獎、入圍臺北文學獎年金、文化部創作補助、國藝會創作補助等獎勵。出版小說《腥紅速寫》、《清藏住持時代推理．林投冤桃花劫》、《清藏住持時代推理．當和尚買了髮簪》、《濃度40%的自白：酒保神探1》以及散文《違憲紀念日》。
閱讀通信 vol. 283》說好不提《星際效應》
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
林欣誼（文字工作者）
唐佐欣 2024-05-27 10:30 唐墨, 臺北男神榜, 民俗, 宗教
留言 0