許多人現代人的休閒時間都花在影音平台上，尤其在歷經疫情後的線上平台收視習慣的爆發性演變，也因此讓眾多影視資源投入線上內容開發，更讓大家能接觸到比起以往更豐富多元的作品，並且很快地就能在社群上吸收最新的話題作品消息；而這陣子最被推崇的絕對是《電馭判客：邊緣行者》（Cyberpunk : Edgerunners），除了網路討論熱度外，也可能因為平台推薦，成功吸引許多過去非科幻甚至動畫收視族群的目光。
先不討論內容，在看的時候不曉得有沒有發現一件事？這部動畫「不是很日本」也「不是很歐美」。如果嘗試把語言改成英語發音，似乎也沒有太大的違和感，畢竟這部衍生自《電馭叛客 2077》的作品，遊戲本身就不是日語啊！動畫由日本動畫公司 TRIGGER（暱稱扳機社）製作，能夠有如此特色實則不意外，因為經歷了超過 3、40 年的演化，不只技術演進、觀眾口味改變，連帶還有風格的變遷，就像開個玩笑說，時至今日，如果不戴 3D 眼鏡看《阿凡達》，可能就沒有當初的感動了。
融合、吸收、再轉化：
那些看著前輩長大的人們，創作出了什麼？
先回到 20 多年前的好萊塢，據說，華卓斯基兄弟（Wachowski Brothers，當時還是兄弟，現在雙雙變性為跨性別女性，稱為「華卓斯基姊妹」）拿著《AKIRA》跟《攻殼機動隊》到處找人投資拍攝真人版影片（按照推論應該是漫畫版，然而押井守的動畫電影版，讓他們的創意更具象，也更加在日本之外被注意到）。後來的結果大家是知道的，《駭客任務》在全世界成為現象級的電影，而第一集的設定跟概念，幾乎跟《攻殼機動隊》差不多。接著《駭客任務立體動畫特集》（The Animatrix）推出了，匯集了日本、韓國、美國三地的七組頂尖動畫團隊製作，然後《追殺比爾》上映了、聯合公園 Linkin Park 的單曲〈Breaking The Habit〉也來了。
還記得嗎？《追殺比爾》中在描述石井御蓮的童年回憶時，用的是很日本又很歐美風格的動畫，聯合公園的那首單曲也是，都是由日本動畫製作公司 Production I.G. 擔任製作的，據說是因為昆丁塔倫提諾很喜歡他們先前推出的劇場版《血戰：最後的吸血鬼》。Production I.G. 因為這些作品，還有從小眾被網路及影展拉上檯面的《攻殼機動隊》系列、《人狼》系列等時空背景即使放在日本、卻呈現出卻很不日本風格的動畫，在國際間大受歡迎，甚至成了許多人開始接觸日本 ACG（日本動畫 Anime、漫畫 Comics 與電子遊戲 Games，簡稱 ACG） 的契機。
為什麼會有這樣的風格和製作演變？邏輯其實很簡單，歐、美、日在過去 50 年間是交互影響的，不只是動漫，音樂、街頭流行等範疇也都是如此。戰後第二代的日本年輕人習慣、也喜歡歐美流行文化，當中也包含了音樂、電影、甚至是動漫（超級英雄），他們的養份來自歐美，卻仍創作著自己的作品，這些原本「內需」的動漫畫，便漸漸地被帶到歐美地區，這其中當然包含看著前輩作品而出道的新一代創作。若以歐美人士很喜歡的忍者、武士之類的主題而言，不難想像他們不太可能看過《忍者哈特利》、《忍者亂太郎》，但他們就直接看《火影忍者》了，涉獵更深一點的，還可能找上《甲賀忍法帖》。如果是電影或動畫相關人員，初次看到《AKIRA》跟《攻殼機動隊》，真的會被有著感受三觀洗禮的震撼，不僅是因為精緻的手繪，寓意深遠的故事設定也是重點。
與此同時，幾位知名的日本動畫導演，其實也被國際間的頂尖科幻導演們所崇拜，這當中包含了史提芬史匹柏（Steven Spielberg）、詹姆斯柯麥隆（James Cameron），據說這兩位可是非常「哈日」，甚至曾擔任 MANGA（將日本動漫引入歐美的代理及出版公司）的顧問。很多年前這些大人物就表示，未來的電影會是「動畫化」的，而日本動畫從無到有的驚人創意太精采，所蘊含的訊息量讓觀影者留下樂此不疲的後韻 ── 若以現況來看，這些話非常正確。
二戰後出生的日本孩子現在也 7、80 歲了，像是宮崎駿、押井守、松本零士、富野由悠季等知名動畫導演，他們從小看著手塚治虫、水木茂的漫畫長大，眼見著漫畫被改成動畫在電視上播放，同時也接受著來自美國的流行文化，並且同時經歷許多國際及社會事件洗禮。在青春期看著這些前輩們長大的人呢？包含押井守、大友克洋、庵野秀明，還有如果還活著的今敏這一輩；順便一提，在歐美很紅的《七龍珠》作者鳥山明，跟他們也是同梯。再往下數，就有細田守、新海誠、湯淺政明等五年級生，無論主題、風格跟技巧，這些動畫電影導演很明顯地與前輩開始出現差異。電視或網路版動畫轉向由工作室來主導，像是近年來討論度很高的 MAPPA、MADHOUSE 等等。
前一的世代的人，吸收外來養份融合成自己的創作，下一個世代的人則再次吸收、消化，尤其到了千禧年後，資源的取得更為容易，更創造超越國界、超越語言的影響。
日本 ACG 文化，世界發揚
雖然日本產出的動漫和電玩從 80 年代中期開始大量輸出到世界各地，但是實際的衝擊卻發生在 90 年代中。30 多年前在歐美地區的年輕人，受到最大的影響來自 MTV 的開台，他們接收的訊息開始大量來自音樂及電影，而遠在亞洲的日本及台灣，也同時開始接收了以音樂為出發的次文化衝擊。當時就連瑪丹娜、關史蒂芬妮都曾出現「很日本」的形象，再加上《末代武士》（The Last Samurai）、《藝伎回憶錄》（Memoirs of a Geisha）等電影，秋葉原系、原宿系、黑辣妹等形象也跟著傳到海外，對歐美年輕人來說，「哈日」或許成為一種稱頭的象徵，尤其是大家都談論著《魔戒》時，拿《烙印勇士》出來講，反而是件很酷的事。
以前美國的卡通很單純，除了迪士尼之外，像是《忍者龜》、《飛天小女警》等，對象都仍是以低年齡層為主，雖然還是有成人取向的動漫畫，但相較於日本著實少了非常多，這些歐美的孩子長大後，隨著出租店和網路崛起，取代傳統書店及電視，開始透過各種管道看以前沒看過的動漫，而 MANGA 就在這時候扮演了重要推手。
跟日本產業情況相同，當從小浸淫在日本動漫畫的創作人入行後，做出來的東西很難不被影響，即使隔著海洋的另一片國土遠望、即使底蘊仍然有著差異，但是風格變化不再明顯，更多的是吸收後的轉化，就像吉勒摩 · 戴托羅（Guillermo del Toro）拍出《環太平洋》這樣讓人「感動」的電影；當然偶爾也會有些地雷出現，比方說歐美觀眾比較喜歡的動畫《忍者蝙蝠俠》，在東方就得不到太多正面回應（即使找了日本團隊製作）。
注定混血的基因
在《電馭判客：邊緣行者》製作前，擔綱執行製作的 Rafal Jaki 針對原案已有大概的想像的樣貌，而前面交代的時空背景，也正符合 Rafal Jaki 的人設。出生於波蘭的他，就是因為看了《AKIRA》、《新世紀福音戰士》而萌生進入 ACG 產業的念頭，甚至因此對日本文化產生興趣在大學選修了日文相關科系。後來他加入遊戲公司，也同時創作漫畫，當然也是以他很喜歡的日式風格進行。
在發展遊戲《電馭判客 2077》時，他就提出了製作延伸企劃的可能性。當然，對日本動漫如數家珍的他們，跟 CD Projekt RED 創意長 Adam Badowski 討論後，就很興奮的飛去日本「考察」就很興奮地飛往日本「考察」，找了心目中排名前幾名的製作公司洽談，當中自然有製作 Produntion I.G.，還有後來選擇合作的 TRIGGER。話說這家「扳機社」的聯合創始人今石洋之是《新世紀福音戰士》的作畫班底，也參與了《福音戰士新劇場版》，他的合夥人是曾待過吉卜力的大塚雅彥，一起創業的同伴還有吉成曜，他們都是先前在日本動畫製作公司 GAINAX 的同事，這次一起擔任了《電馭判客：邊緣行者》的導演、腳本、人物設計。據聞在洽談過程中，Rafal Jaki 跟 Adam Badowski 很喜歡 TRIGGER 所給的反應，並且有著不少製作上的堅持，像是對劇中角色「蕾貝卡」的存廢觀點。
在多數的時候，雖說 CD Projekt RED 是製作單位，但是動畫創作仍讓 TRIGGER 主導。順帶一提，很多觀眾大概沒玩過遊戲就直接看了動畫，當中的歌曲幾乎都是從遊戲中找出來的，就連後製時要挑選的配樂，除了原本由山岡晃譜寫的之外，其他則由 TRIGGER 在遊戲裡面挑選，但英國搖滾樂團 Franz Ferdinand 演唱的主題曲〈This Fffire〉是 Rafal Jaki 選的，他在動畫製作組擔任的角色是總指揮。片尾曲〈Let You Down〉則是 Rafal Jaki 的電玩同好、同時是波蘭知名歌手的 Dawid Podsiad 所創作（但是通常會被按掉直接看下一集？）。反而是科幻感較多（但讓觀眾很心痛）的插曲〈I Really Want to Stay at Your House〉讓人印象深刻，這首也是遊戲所錄的歌曲。就也因為這些歌曲，讓《電馭判客：邊緣行者》感覺更加「不像日本動畫」，就算切換到英文配音也不至於感到太奇怪。
網路串流平台讓「素材國際化」成為勢必發生的趨勢（「風格」很難真的國際化，因為多數人還是有創作和收視偏好，贊助商也會有不同意見），只是之間的取捨就很需要被討論。其實由《攻殼機動隊》作者士郎正宗創作、 2004 年推出的《蘋果核戰》（APPLESEED），可能是最近普遍常見於動畫製作的 3DCG 關鍵轉淚點，除了時間點跟工作人員之外，插入曲大量使用國際歌手及藝人的作品，因此在影展及國際間引起了話題，更吸引到國際名導吳宇森、時尚設計師 Miuccia Prada 加入續集製作；又或是像湯淺政明，以獨特的色調跟風格讓作品在國際間受到推崇。
像《電馭判客：邊緣行者》這樣由 CD Projekt RED、TRIGGER 共同製作的越洋合作，對彼此來說都是風險，尤其對初次製作動畫的 CD Projekt RED 更是，更不用說又發生 Covid-19 疫情，接著電玩發行後又馬上出現問題，當時幾乎沒有人看好這部動畫；然而《電馭判客：邊緣行者》成功創造了話題和關注，其中所承載的動畫跟文化能量，會帶來什麼樣的影響，現在還很難預測，雖然遊戲因此銷售量大增。與其說是觀察帶來影響，或許現在更可以做的，是了解究竟是什麼影響了這部作品，如果對這部動畫誕生的背景有興趣的話，在網路世界中不難找到非常多相關話題與討論，而你正在看的這一篇，也是如此！
延伸閱讀
○ 誰說看漫畫就是壞小孩？「宅」家吸收靈感、養成態度，創意人們的熱愛漫畫大公開！○ 昭和年代的空想科幻，除了經典還帶點浪漫－從《新 · 超人力霸王》看日本 60 年動漫與電影演變，以及「那個人」的故事
Source：Netflix、截圖自預告及相關影像畫面
Edit：Irene Lin