文／犁客
我們曾經在〈所謂的翻譯問題，其實不是翻譯問題〉這篇文章裡聊過翻譯的難處，那回介紹的書是《譯者即叛徒？》，內容資深譯者譯書數十年的經驗與心得，有個人的工作體悟，也有許多對「翻譯」這事的想法。
就算是個完全不帶個人色彩的譯者（實際上所有人使用文字都會有自己的習慣，不過我們暫且假設有這種譯者存在），都很難做出令所有讀者滿意的翻譯（其實不是很難而是不可能）──這個「無個人色彩的譯者」如果把譯文調整成完全重現原文作者的狀態，讀譯文的讀者不見得讀得進去，如果把譯文調整成大多數讀者好讀的狀態，也會有其他讀者發出這麼做低貶了原文、減損了文學價值、沒能傳達出字裡行間隱藏的寓意、不精緻太粗糙等等「不平之鳴」。
面對現實吧。無論如何，「翻譯」過程中總會失去一點什麼。例如「白」這個字是顏色也代表五行之一，是姓氏也是「酒杯」的意思，可以當說話的動詞之一也可以當天亮的動詞（天色大白），可以當揭發的動詞之一也可以當不屑的動詞（白了他一眼）⋯⋯倘若譯成英文，應當會視上下文去選一個最合適的用法，但無論把它譯成顏色還是動作，那個英文字詞所包括的意思，肯定會與「白」這個字不盡相同。
也就是說，翻譯肯定會缺漏些什麼，可能也會增添點什麼，這個變化來自譯者的選擇。是故，翻譯算得上是種操控字詞的能力；而翻譯處在兩種語言文化連結或溝通的中心，某個層面說來，翻譯其實能夠透過操控字詞去影響這兩種語言文化。再放縱一點想像，倘若有某種東西可以觸及翻譯過程裡那些漏失的意義、用某種方式將那些意義從無有之境帶進人世，那好像會變成⋯⋯超能力？
《巴別塔學院》的故事就從這個想像發展出去。
時間是19世紀後半，大英帝國仍昰號稱在世界各處都有殖民地的強權「日不落國」，自然也就擁有最多語文人才，英國也發現了白銀與翻譯結合能夠迸發出各種不同的神奇力量、應用在生活的各個層面；翻譯與白銀的結合，讓英國成為全世界最強大的帝國，而翻譯學者（同時也是銀工）齊聚的牛津則是帝國實力的核心。
結合史實與想像，《巴別塔學院》變成一部有奇幻設定及發展規則，同時處處反省及諷刺現實的小說──書中19世紀末的國際局勢大致上與現實相同，帝國主義向外殖民擴張的狀況也差不多，各種幾乎被視為理所當然的歧視（存在於國家、民族、社經階級甚至性別之間），到21世紀的現在也還存在。我們會讀到奇幻經歷（孤兒被帶到異國學習不可思議的技術）、成長與友誼，以及各種被命運擊打的幻滅，也會讀到殘酷的現實對應，以及一個溫柔的核心，神奇地連結了書中所有奇幻與現實的難題。
▶▶看看一封獻給異國語言與文字的情書， 也是一份反叛帝國霸權的開戰宣言──
▶▶看看最新上架的電子書！