行醫到最後一刻　傳奇小鎮醫師謝春梅

謝春梅的最後一張醫師執照，是94歲時申請，醫師執照6年一換，再一年就到期、又要換新執照，去年8月，謝春梅接受本刊採訪時便開玩笑道：「所以我100歲時就失業了，呵呵。」

選在失業前，這位99歲的傳奇小鎮醫師昨日安詳離開人世，告別了他守護75年的鄉間小鎮。離世的半個月前，他都還在替村民看診。

謝春梅的診所在苗栗縣公館鄉一處靠山的小村落福基村，命名福基診所。1922年他出生於附近小鎮「石圍牆」，父親是佃農，謝春梅國小畢業就跟著一位醫師習醫，日治時代醫界有師徒制，謝春梅在多家診所習醫7、8年，22歲通過「台灣總督府乙種醫師試驗」，接著到台北馬偕醫院實習，1945年行醫。

他對眼科有興趣，想去大城市的醫院當眼科醫師，但佃農父親說，家鄉沒有醫師，希望兒子留在家鄉行醫，幫助鄉民。

偏鄉行醫比在大醫院看診辛苦太多，當時居民沒有交通工具，謝春梅得騎機車或開吉普車去到一座又一座山頭，車只能到山下，他得徒步爬上山到病患家中，山路一走往往2、3個鐘頭。日日如此。

不只辛勞，還危險，診所附近就是後龍溪，早年當地沒有橋，謝春梅得搭著危險的「流籠」渡溪，有一次甚至游泳。

病患住得再偏遠，其他醫師不願意去的深山，謝春梅都不拒絕。他也早已打消都市行醫的念頭，他明白父親要他留下的心思，祖母當年正是沒錢去城市看病而過世，「她常胃痛，後來變嚴重，但一直沒去看醫生，到了很嚴重時，才請老醫師坐轎子來我們家裡看，第二天她就死掉了，已經末期。」他難過嘆道，終於請了醫師，卻是來開死亡證明書。謝春梅是長孫，小時候都跟著阿嬤睡，阿嬤最是疼他。

偏鄉窮，「戰後民不聊生，拿現金看病的大概三分之一，其他都記帳。」病患會趕在過年前還醫療費，有些人實在沒錢，拎著一隻活雞來抵，謝春梅也接受。他就怕病患像他祖母，因為沒錢而不敢叫醫生，延誤治療，「有些病患沒有錢，不敢叫我去他家看病，我說不管怎麼樣你就叫我去，只要你的病能治好就好了。」

為了病患，他甚至全年無休。剛行醫時他過年還休診，但行醫第4年，從除夕到大年初一陸續有3個家長帶著小孩求救，那時白喉大流行，嚴重可致命。突然間3個小孩，救命的血清不夠用，謝春梅急忙出門奔波四處找血清。終於救回3個小孩，他說，當時心中的喜悅難以形容。那年開始，他連大年初一都不休診，依舊看病。

一晃數十年，當年接生的小嬰兒都變成阿公阿嬤了，不少居民一家三代、四代甚至五代都是謝春梅的病患。1995年台灣實施全民健保，謝春梅的診所卻遲遲沒加入，幾年後，健保局的人詢問他為何不加入健保，他答：「我已經77歲，差不多要退休了。」去年他對我們解釋，當時打算做到80歲就不要做了，「結果後來80歲還在做，現在98歲還在做，呵呵，福氣很好，活到現在。」

連家人都勸他別再這麼辛苦，但就是放不下病患吧，他總說，偏鄉醫師有責任守護居民的健康。附近一位居民便說，好希望謝醫師活到100歲，繼續替大家看病，不然出去看病太遠、太麻煩。

近年謝春梅不只看病，也替人驗屍，這也是許多醫師及衛生所不太願意接手的工作，一來必須大老遠跑一趟，錢卻不多，二來，「他們也怕有問題，會很麻煩，我就常常上法院，人家會告，包括有財產問題的，會叫我們出庭。」

他說，若連他都拒絕去驗屍，亡者無法安息，例如前些日子他去驗一具遺體時，發現遺體已在醫院急診室放了一天一夜，有的甚至放到流出屍水。

一生勞碌看病，但他自己很少生病，老醫師頗為得意：「人生到現在只住院3天，十年前疝氣住院2天，71歲中風，走路有點怪怪，下午開始吐，去醫院住一天。後來照樣看病啊，沒有一天不看，禮拜天也看。」

為了看病，謝春梅不曾停止學習，年輕時年年去台北參加醫學課程或會議，後來縣市政府也辦課程，他便就近至苗栗、台中上課，他笑說自己總是全場最老，但都坐第一排認真聽課。他最後一次上課大約5年前，90多歲了，「下午2點上到4點半，我坐第一排，都沒有離開座位。」

日日守在診所，早年的嗜好例如騎重機、棒球、釣魚，而今自是無法繼續了，謝春梅現在最享受的事，大概是趁著看診空檔，走到隔壁的自家餐桌旁，打開電視機，點上一支菸，一邊看日本摔角節目、一邊吞雲吐霧，此刻的他放鬆極了，與看診時的嚴謹判若兩人。都說抽菸會早死，但謝春梅18歲抽菸至今80年，抽的還是濃濃的黃長壽。

身體始終硬朗，去年謝春梅便對我們聊到，現在這張醫師執照是94歲時申請，「不知不覺又4年多，所以我到100歲就失業了，呵呵，能不能活到那時候還不一定，先死掉也不一定。」老醫師言談不忌諱生死，過去98年人生只住院3天的他，半個月前身體不適住進醫院，不愛住院的他沒有住太久，昨晚，這位得過「醫療典範獎」、「醫療奉獻獎」的仁醫，在老診所旁的住家安詳離世。

★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。

【全台最老醫生1】97歲還在行醫　「退休老校長是我接生的」
【全台最老醫生2】戰後沒錢收雞當藥費　病人求他活到100歲給大家方便
查看原始文章