文／劉子寧 攝影／影巷26號 內文圖片／施昇輝提供 責任編輯／吳丹華
編按：理財作家施昇輝的父親與母親，在2022年相隔23天接連在家離世。沒有叫救護車、沒有送醫院，讓父母在家善終，但並非施昇輝刻意追求。原本都是抱持在家長照的準備，哪裡知道，卻是他們生命的最後一哩路。
聽到施昇輝這個名字，多數人的第一直覺可能是0050、0056等ETF投資，他用人生下半場分享理財觀念，讓沒有時間研究股市的一般民眾，也有機會靠著理財慢慢致富。
理性、耐心、紀律，是在股市中取勝的原則，但用在人生上呢？
2022年夏天，是台灣疫情高峰時刻。施昇輝的父母，也在那個夏天離世。但有別於多數人們習慣將病人送醫急救，施昇輝決定讓自己的父母在家中自然過世。不叫119、沒有醫師的診斷、沒有旁人的意見，是對是錯，是好是壞，各種「如果當初……」無法被驗證，所有罪惡感都只在施昇輝一個人的心中自我消化。
「我是否太快放棄父親了？」「如果送醫院，父母現在會不會還活著？」……種種疑慮曾徘徊腦中，但一年過去，施昇輝說，他不後悔自己的決定，唯一感到遺憾的只有自己沒有好好陪在他們身邊。
但他仍希望透過分享自己的故事，讓所有正在面對父母善終、或是還走不出去的讀者們，有機會在故事中得到療癒。「如何善終」並無最好的決定，子女們也不應沉溺在自我懷疑與罪惡感之中，而是相信自己當下已做了最好的安排。
擔心疫情下送醫見不到最後一面 決定在家照顧父親
你能想像至親父母在23天內相繼離世，會是多大的衝擊？對施昇輝而言，他的挑戰與困難又更甚一般人，因為他沒有將父母送到醫院急救，而是選擇在家中送走父母。
2022年7月10日，施昇輝90歲的父親突然不明原因發起發燒，意識不清。父親已失智多年，平日只能在家中活動，生活品質早已不佳，當時更是直接臥床不起，連餵藥或進食都有困難。施昇輝眼看父親情況不妙，因防疫期間父母幾乎未與外界接觸，覺得不太可能是確診，但心中還是陷入天人交戰。
「我擔心疫情嚴峻，如果將爸爸送到醫院，他年紀這麼大了，治療優先順序可能很後面，這我可以理解；更怕的是，如果他確診，若過世了會在24小時內火化，可能連最後一面都見不到。」在與母親討論過後，決定將父親留在家裡照顧，並好不容易找到一位特別看護，願意來家中協助。（相關閱讀：留一口氣回家心願如何達成？阿金醫師：別讓病人承受更多痛苦，找一個對病人與家屬都好的解法）
7月12日，特別看護到了，施昇輝大費周章買了抽痰機等各種醫材，還有一大箱營養補充品，準備好長期抗戰。但想不到的是，看護才剛剛將鼻胃管安置好，灌入第一罐營養品，父親彷彿就在等這一餐，吃完後就悄悄的過世了。施昇輝想不到父親這麼快就離開，在床邊就崩潰的哭了起來。
「我有時候也會想，我是不是太早放棄，」施昇輝說，「但如果救活也沒有生活品質，不如讓他至少留在家裡走，在一個自己熟悉的環境走，而不是在醫院走掉，沒有受到治療折騰，也算是一種善終。」
媽媽嚴重貧血又突然骨盆碎裂 仍難接受只剩2週壽命
在處理父親喪事期間，施昇輝的母親也開始出狀況。他先是發現她的行動一天比一天差，到後面連坐著都開始喊痛。就連父親告別式那一天，她都痛到沒辦法參加。直到7月22日，母親因為常年的貧血問題必須前往醫院輸血，才被醫師發現，原來母親的骨盆碎了。
施昇輝大吃一驚，也才想起在7月初時，母親的確有摔一跤，但因為母親原本就常常跌跤，加上當下感覺似乎還好，因此低估了嚴重性。醫師評估母親已經88歲，開刀手術恐怕有生命危險，施昇輝與母親討論後決定回家休養，同時，施昇輝也趕緊搜尋其他的治療方式，成功取得骨骼癒合劑，只要在家持續施打2個月，骨頭就有機會修復。
其實，早去醫院輸血的前2天，有一位長年幫母親看診的醫師就曾語重心長的跟施昇輝說，母親的貧血問題已經很嚴重了，「大概剩2個禮拜」。但他當時還不肯相信，「心情很矛盾，我其實有心理準備，甚至已經打電話給禮儀師，但聽到醫生說只有2個禮拜，我還是沒辦法接受。」
患者痛不欲生、照顧者精疲力竭 爆出至今無法原諒自己的一句話
回家後，又是一場長期抗戰的開始，跟父親不同的是，母親的意識清醒，包尿布、疼痛、動彈不得，這些不適她通通得要忍受。隨著日子過去，母親的疼痛益發劇烈，「讓我去死吧！」變成她生前反覆說的一句話，聽在施昇輝耳裡，既心痛又生氣，「我這麼努力要救你，妳為什麼老是說悲觀的話？我還去醫院申請了藥，妳只要每天打一針，妳會好起來的。」
有時在夜晚，母親因為痛，就連吃了安眠藥也無法入睡，幾乎是每10分鐘就要把施昇輝叫醒，1次、2次、3次⋯⋯整晚無法睡覺的施昇輝，耐心被疲累消耗殆盡，終於他不耐煩爆發了：「為什麼父親很好照顧，他從來不麻煩我，妳就一直叫我！」
一句睡眠不足、一時衝動說出的話，卻也成為施昇輝直到現在都無法原諒自己的一句話。他回憶這段仍滿懷愧疚，「如果重來一次，我當時應該要調整安眠藥、讓她好睡，才不會累到沒控制好自己。」
到了8月3日下午，看護一通電話打來，說母親把早上吃的東西跟藥全都吐了出來，當下施昇輝就意識到時間不多，立刻趕了過去。到家後一個小時，母親安靜的過世了。「我不太確定她那一個小時神志是否清醒，知不知道我有來。她本來會一直喊痛的，但那天她一聲都沒有喊。」
而算一算日子，真的跟那位醫師說的一樣，母親2個禮拜就走了。她沒等到癒合劑生效，就先被貧血帶走。但這一次，施昇輝不像父親過世時那樣痛哭，因為他知道，母親是真正離苦得樂了。
沒人知道盡頭在哪 喘息逃避卻換來沒有好好陪伴的自責
在家中送父母離世的決定，施昇輝從未後悔，但他最過不去的，反而是自己在最後那段日子裡，內心深處偶爾浮現的逃避心情。
在父親狀況最糟的那幾天，施昇輝雖然住在老家，但多半時間只敢坐在客廳裡，不敢坐在父親身邊，直視他的樣子；在母親過世的前一天，施昇輝剛好有一個演講工作，請阿姨來家中探望母親。工作結束後，施昇輝突然一個念頭，非常不想回家，「我跟自己說，如果找到停車位我就上去看她，找不到停車位就不上去了。結果一下就找到停車位，所以我還是有上去看她。」
那種逃避的情緒並非是不想面對，而是混雜著對於父母病痛慘狀的不捨，正是因為不忍心看見他們痛苦的模樣，所以下意識想要逃走。
就連女兒傳來跟阿公的合照，他都不敢看、直接刪掉，「人到最後真的是很憔悴、形如槁木，只要看到就會很傷心。」
施昇輝坦言，自己並不後悔讓父母在家中離世，但非常後悔沒有好好陪伴他們到最後，「最難的是你永遠不知道盡頭在哪裡（餘命剩幾天、幾個月還是幾年）。如果我知道父親只剩下2天壽命，我一定願意在床邊陪伴（而不是只待在客廳），但是沒有人希望他那麼快走，不是嗎？」
父母不在心也空了 整理遺物也整理心情
2022年的夏天，就在一陣手忙腳亂中過去了。身處風暴時還沒機會沉澱心情，但當塵埃落定，施昇輝忽然感覺到自己「空了」。
以前每天傍晚5點半要叫外送送餐給爸媽吃，現在不必叫了；以前每天晚上9點半都要打電話給母親，現在不必打了；以前每週六都要回家看父母，現在不必再去了；以前看電影時都要心驚膽顫會不會有家裡的緊急電話，說父親又摔跤走丟，現在也不必再擔心了。
「那種五味雜陳，不是無依無靠，是心裡就空掉，就沒有一個重心，好像其實也是解脫，很矛盾、很微妙。我其實願意每天做這些事，這些事是父親母親都還在的證明，現在解脫了，我也會慢慢習慣，已經沒關係了。」
在父母離世後，施昇輝也開始整理遺物。在老家不起眼的角落，成年後的施昇輝第一次看見父母年輕時出遊的照片，在照片裡，他們的笑容如此年輕燦爛，施昇輝一面看著，一面也彷彿洗淡了父母離世前的憔悴模樣，而是喚回這些開心的時刻，內心的難過與遺憾也一點一點的減少。
他還找到一只盒子，裡面打開，全部都是阿公的遺物，有日治時期的古幣、有字畫，妥妥的收著。雖然父親晚年失智，可能早已忘記這只盒子的存在，但施昇輝此刻整理父親的遺物，不知是否也與當年父親整理阿公遺物時的心情相同？「我才感覺到，以前沒有機會跟他好好聊天，他工作很忙，大部分都是跟著媽媽，透過整理他的東西，也才讓我有了了解他的機會。」
子女哪裡捨得決定父母的死期 只能在當下做最適合的決定
由於父親離世得突然，又得緊接著照顧母親，身為獨子的施昇輝因為分身乏術，並沒有在靈堂為父親立牌位，而為了公平，母親也比照辦理。當時，許多親威忍不住說：「你這樣辦得太簡陋了！」
但這一年來，其實施昇輝每天都會念心經百遍給父母，並每週都去追思會館。有時候他對著父母念心經，有時候身旁沒人，就放媽媽最愛的《千風之歌》。不過，今（2023）年8月，父母的骨灰移入了施家的祠堂，施昇輝反而很不習慣，「以前可以每週去，現在入了祠堂，反而不能想去就去了。」
雖然父母離世的過程，並非如想像中的「善終」那般安詳，而是帶著病痛離世，甚至就連喪葬禮也做得簡單，但施昇輝說，有一件事情最終安撫了他的心。「從父母去世到現在一年，每一次做完儀式之後，都會擲筊確認說父母親是不是滿意，我每次都是聖筊。才覺得，雖然我做得很簡單，但似乎他們都滿意，也才終於化解了自己的guilty（罪惡感）。」
其實，所謂「善終」絕非1或0，世界上更沒有完美的善終。施昇輝透過自身經歷，更對此有著深刻的感觸，「講理論都很簡單，當自己面對時真的是很難，因為你永遠會覺得還是有希望的、有機會的，你怎麼捨得判父母的死刑？」（相關閱讀：如果可以好死，誰想要歹活？《病主法》上路後，善終理想與現實的落差）
糾結一定會有，但我們必須要讓它走。未來若有一天必須面對至親的離世時，不需要糾結自己的決定是好是壞，而是相信自己已在當下做出最適合的決定，在那之後就是接受、放下，並且讓自己的人生可以繼續走下去。
延伸閱讀：
留言 2
Suyue
如果你一直是與父母親住在一起
也有請看護或兄弟姐妹也共同照顧父母親
打團體戰
你會更積極照顧父母親
找/想各種方法醫治父母
改善他們的生活品質
更希望他們能活更久
因那是人生的根/希望
誰希望失去？
2023年09月20日02:51
Aili
「那種逃避的情緒並非是不想面對，而是混雜著對於父母病痛慘狀的不捨，正是因為不忍心看見他們痛苦的模樣，所以下意識想要逃走。」...................
真心無法理解因「不忍心看見父母痛苦的模樣，所以下意識想要逃走。」的為人子女們內心的想法為何？
父母有難，獨自一人與眾死神拔河的賽局中，若無法傾全力助父母一臂之力，隨侍在側會是父母最大的安慰與力量，賽局輸贏交給天意了。
前一天，某人回我：「隨侍在側難道病況就會變好或改善？」，聽到此回答時，真是無與問蒼天！
（本不該評論，卻還是下筆留下個人主觀的言論，對不起了！）
2023年09月20日02:21
顯示全部