請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

【一鏡到底】魯蛇的自由 李明璁

鏡週刊

更新於 2019年09月02日03:28 • 發布於 2019年09月02日10:28 • 鏡週刊

**李明璁自嘲是人生魯蛇,成長過程父親經營小工廠失敗,多次搬家。他內心纖細敏感,透過文學了解世界。從清大社會學研究所,一路讀到劍橋大學人類學博士。

34歲進入台灣大學社會學系當助理教授,成為人氣教師,拿過三次優良教師獎,卻因副教授升等未過,面臨失業窘境,他不服審查結果,屢次申訴。

面對人生起伏,他不認失敗,亮眼的學經歷也非成功,只因失敗與成功都是框架,從學院走入社會,開啟的是自由的人生風景。

**

李明璁

  • 出生:1971年
  • 學歷:清華大學社會學研究所碩士、英國劍橋大學國王學院人類學博士
  • 經歷:台灣大學社會學系助理教授
  • 現職:台北藝術大學兼任助理教授
  • 著作:散文集《物裡學》《邊讀 邊走》、短篇小說集《Rock Moment》

2017年的秋天,李明璁開了一門課:失敗者的社會學。那時他副教授升等未過,不被台大續聘,從助理教授變成暫聘講師,「暫聘證書上頭寫:自即日起到教育部批准不續聘為止。」課程無學分,卻仍吸引超過600多人聆聽,連最大的教室都爆滿,課上完了,隔年,他失業了,結束11年的台大執教生涯。

走過「升等爭議」,離開限制重重、充滿包袱的學術圈,李明璁說雖然因為打官司而焦慮睡不著,但這一年半參與各種活動,自由又自在。

48歲的李明璁是劍橋大學人類學博士,他在台大社會學系開的課程「音樂社會學」、「身體社會學」,吸引超過500人選修。離開台大這一年多,他沒閒下來,先在台北藝術大學開課,跟畢業學生一起開文化公司,還擔任公視創新紀實節目《我在市場待了一整天》的主持人,跟著拍攝團隊深入八個台灣傳統市場。

他與我們約在台大附近的書店訪談,一頭棕色爆炸捲髮、黑框眼鏡、月亮圖案T恤,氣息像大學生,說話如文青般金句連連。3年前燙捲,因為之前的髮型在文青圈子流行了,他想保持獨特。捲髮裡微微透了點白髮。問他要不要去台大校內拍照?畢竟待了11年。他苦笑:「還是不要吧!」

失敗者的社會學 從己身出發

他說「失敗者的社會學」,原本只是一場讀書會,想聊聊年輕世代遇到失敗的處境與心靈。這門課上完,對你有療癒的作用嗎?「不是療癒,反而像是整理我對失敗的思考。」像是要為此刻的自己下定義,李明璁說:「把人生拉長,你根本分不清楚哪些時間點是成功或失敗,當時你覺得很成功,可能是導致你後來失敗的原因,而某個失敗,也許就是另外一個成功的可能。那關鍵來了,我們怎麼理解成功跟失敗?這就是定義的問題。」

「失敗者的社會學」這門課原本只是讀書會,李明璁(前)重新剖析社會對失敗與成功定義,以及人在其中的處境,引起學生共鳴。(李明璁提供)

李明璁帶我們逛台北士林區的士東市場,他在這裡長大。父母在新光士林紡織廠工作、結婚,他出生於紡織廠的員工宿舍。後來父親當頭家開小工廠失敗,貨款被朋友捲走,最後連房子也賠掉。國小時,一家人曾寄住在父親朋友的房子。「這件事情對我有很重要的意義,他們很有韌性,不管怎麼跌倒都會爬起來。」父親當水電工人、娃娃車司機,與母親在凌晨3點的早市賣滷肉飯。情況困頓仍努力栽培他,看電視廣告學音樂的孩子不會學壞,就送他去音樂教室學鋼琴。

5歲時的李明璁。(李明璁提供)

他從小是內心纖細、敏感的孩子,不喜歡讀學校的課本,但人生的翻轉需要好成績,成績下滑,父親放棄他,要他轉讀商科或五專,卻意外考上成功高中;大學聯考前4個月發現課本不知丟哪,去書店買課本,自覺考不上,「我報名重考班,還沒放榜就先報名,8折優待,我這麼魯蛇當然去報,結果考上了!爽得要命。」原來,那時他大量閱讀文學,看不懂的卡謬、沙特、黑格爾成了守護神,「我高中跟大學聯考,國文都是全國排名前幾名,作文接近滿分。」

人生第一次打工,是大學時為了買一把電吉他,在便利商店做大夜班。「我爸覺得一般吉他就好,2,000塊,電吉他10,000塊一把,是要當歌星嗎?但我就是要ROCK&ROLL,這是價值觀,老一輩覺得不切實際,但對我來講那把電吉他就是自由。」高中常跟家人起口角。「很小的事情,但會想動手動腳,打個一拳什麼的。其實我離家,跟家人相處起來還比較好。」輔仁大學社工系畢業又到清華大學讀社會學研究所,拿了劍橋博士,接著到台大任教。

網文當悲劇英雄 在校卻像鼠

2015年,李明璁拿到「任教10年資深優良教師」,隔年因副教授升等未過,按〈限年升等條款〉不被續聘。而升等未過原因,是提出的代表作與他的博士論文高度雷同。他不服,一年多裡多次申訴,最後台大社科院的答辯書認定他「有違學術誠信」。去年他向台大提起行政訴訟,今年4月高等行政法院認為審查過程有行政瑕疵,判他勝訴,台大仍會上訴。

十多年的老友詹偉雄,很早就發現李明璁不適合學術圈。「年輕人主張用身體來認識世界,建構自己的生命價值,李明璁是站在這個領域的先鋒。」詹偉雄說:「學院裡面的人,希望他不要參與那麼多外面的事務,但是社會上各種強大的召喚又吸引著他。」進台大後,李明璁做出版社書籍主編、寫專欄、辦電影雜誌,2008年陳雲林來台,他網路號召網友靜坐抗議,發起野草莓運動。詹偉雄說:「他參與的事件太多了,應該把生活的內容減掉2/3,專注在選擇後的1/3。他幾乎來者不拒,常處在一個疲累的生命狀態。」

李明璁(中)為野草莓學運發起人之一,被以「首謀者」起訴,法官陳思帆提請釋憲,確認《集會遊行法》有違憲之惡,後判無罪。(李明璁提供)

高等教育工會組織部主任林柏儀表示,2012年開始,因〈限年升等條款〉離開校園的大學教師已超過上千名。教學能力再好,一旦升等未過,就面臨失業的命運。「合理的制度,升等應該視為升遷,一個員工沒有在限期內升遷,他也許還是適任的員工,如果教學研究服務都沒有異常,不應該以沒有在期限內升等為理由,把人不續聘。」

大部分的老師,摸摸鼻子默默走人,然而李明璁不是。2017年,該是跨年歡慶的12月31日,他卻在網路上發表一篇萬言書,「像個原子彈,砰,但那是兩面刃,我殺了一刀,自己也被殺了一刀。」社會學者在文章內,幻化為被壓迫的悲劇英雄,而學院成了內幕重重鬥爭不斷的冷漠機構。

李明璁說:「我有一段時間,上廁所或搭電梯,都要先留意一下走廊有沒有人,我像一隻老鼠一樣,開門衝出去。」申訴過程,他把跟其他老師的對話錄音、郵件與LINE截圖,做為申訴證據。一位台大社會系教師說:「升等論文不能是博士論文的一部分,除非有延續創新,這誰都知道,他犯這個錯誤,卻把責任推給前系主任曾嬿芬,曾嬿芬人很好,還幫他辯護,但人的善意被扭曲,所以大家很氣,就跟他保持距離。」

工作名譽全被奪 曾想以身搏

校內流言說他:「不專心研究」、「憂鬱症影響教學」、「只收漂亮女生當指導學生」。他不拒絕我們質問:執教11年,產出7篇論文,一年不到一篇?「我的確前幾年沒有產量,以跑馬拉松來講,你一開始跑很慢,後面才想到要追,已經來不及了,我配速失敗,我當然有責任,但我的責任不是惡意不做研究,或者打混摸魚,這不是事實。」「我如果真的有這麼嚴重的道德瑕疵,我他媽摸摸鼻子自己閃人就好了,我是怎樣?不怕別人給我補刀嗎?」

李明璁個性不拘小節,在台北市溫州街發現巨大滑鼠時,拋開偶像包袱,搞笑模擬使用情境。

也沒有憂鬱症,他說讀博士時過程苦熬,「天氣陰冷、感情問題,所以我帶著對人群的恐慌症回台灣。」後來又說,「也難怪你會問,我這種情況得憂鬱症都剛好,那時候我去系館頂樓透風,我不是沒有想過,這世界,你們怎麼可以這麼殘酷?我走投無路,用身體跟你相搏,我要你們付出很慘痛的代價。你拿走我的工作也就算了,連名譽、理想、別人對我的信任,你都要拿走,怎麼可以這樣?」

至於代表作的論文與博士論文高度雷同,他強調自己並非如外傳是蓄意欺瞞,想以此過關,「這是一個邏輯問題,如果我明知道那是博論的部分,幹嘛要拿去當代表著作,我頭殼壞掉嗎?我還有2篇耶。我甚至只放其中1篇,我今天什麼事都沒有,關於這件事我已經後悔一萬遍了。」「我自己也有一些責任,在一些文書與行政的流程上,不要有小瑕疵讓人可借題發揮。」

打官司有如離婚 告贏也沒愛

他說提告,「有一點點是為了過世的父親,跟我媽媽。」2008年,他因發起野草莓運動,被以違反《集會遊行法》起訴。那時父親腦瘤復發,他晚上常在醫院陪父親,一邊教學一邊處理官司,也轉換研究領域,「因為我做研究都是比較臥底式的,我後來做韓國音樂研究,花時間重新建立人脈、學語言。」官司在2014年獲不起訴。談到這邊,李明璁語氣略帶哽咽。「那個時間點,我爸已經走了。」父親在擔心他被判刑、丟掉教職的情況下離世,成為他很大的遺憾。勝訴的新聞刊出那天,他特地帶報紙,到父親的靈骨塔前悼念。

李明璁(後)在劍橋大學攻讀博士時,與父親李垣達一同遊覽校園風景。(李明璁提供)

父母期盼他穩定工作,過去建議他考公務員,他不聽,人生照自己想法走。母親知道他升等未過,看他難過,默默將家中三座台大優良教師獎座,擺到不顯眼的地方。李明璁說:「她不敢說,也許你就像小時候一樣,不是壞小孩,但還是闖禍。她沒有自信、很慌張。所以我這個官司勝訴第二天上報,阿姨拿給我媽媽看,那一刻我母親才知道,責任歸屬上來講,兒子沒有錯。」

對父母交代,是一部分,另一部分是自己看不開。在意教書生涯中斷,被迫離開待了11年、等於第二個家的研究室。他說若是10年前,「我大概會覺得SO WHAT,好呀,就掰了!I don't give a fuck!」未婚的男子把打官司比喻為婚姻。「這是離婚,A說B有責任,B說是A的責任,不得已對簿公堂,即使結果證明我在法理上、道德上站得住腳,或還我一個公道清白,但那又怎樣?就沒有愛了呀!」

颳風下雨都是景 看開就自由

他終究是看開了。搬離台大研究室時,他讀辛波絲卡的詩〈不期而遇〉,詩裡喝奶的老虎、沒翅膀的老鷹,都像在比喻自己。「我在那邊教書,已經慢慢被馴化成一個模範生,我有很多的包袱。」問他可感覺自己失敗?他說失敗跟成功都是都是框架。「所謂的失敗感,就是對不同的可能性缺乏想像。如果我們都沒有這些定義,人生就是各種風景,風和日麗是一種風景,颳風下雨也是一種風景。」

離開學校,也是一種風景,現在他自由了。

【一鏡到底】浴火歸來 黃逸柔
【一鏡到底】弄臣懺情錄 卜大中
查看原始文章

生活話題:入冬首波寒流報到

寒流報到🌀注意防寒保暖

更多生活相關文章

01

基隆知名甜點店「青提」稱綠葡萄被嗆滾出台灣 澄清無政治立場、已考慮報案 

壹蘋新聞網
02

說好的回暖呢?大陸冷氣團減弱還是冷、又飄雨 氣象署細說明

三立新聞網
03

沒充電也爆炸!台灣製行動電源自燃 神腦證實舊款已召回

鏡週刊
04

出國旅行「舊衣邊玩邊丟」是天才還是自私? 網吵翻:根本製造別人垃圾

鏡週刊
05

青提是什麼?甜點店拿來稱綠葡萄遭炎上 業者回應:比較好唸

台視
06

年輕女耳朵竟「長香菇」畫面曝!醫揭「1習慣」惹禍

民視新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...