投入社會關懷是一份苦差事，尤其以攝影機為「專武」更是如此，弄得不好，人們還不一定會感謝你，反倒深怕你為本就難以根除的社會議題，無端添加更多爭議性的關注度，但已高齡 87 歲的導演肯洛區，其作品從不畏懼正面迎擊，生來就是一名反抗者，在 2024 年春天上映的《老橡樹酒館》，是肯洛區走過數十年電影生涯的封鏡之作，至少照他的原話是「應該是最後一部」，難以斷定他不會像宮老爺爺一樣再度復出。
但不管怎麼說，肯洛區仍舊初心不滅，在市井街巷中，察覺了值得記錄，且急需改善的英國基層社會問題，《老橡樹酒館》再次以懇切的鏡頭語言，真摯凝鍊的勵志故事，為觀眾帶來質樸感動的觀影體驗。
《老橡樹酒館》的故事講述的是？
《老橡樹酒館》的背景設定在 2016 年，在英國東北方一個名叫杜倫的落寞小鎮，在上世紀因採礦而繁榮的礦工小鎮，現如今，當地民眾的生活因礦業沒落陷入困頓，主角 TJ 經營的破舊酒館「老橡樹 The Old Oak」就是小鎮唯一僅存的社交場所，居民會在此打發時間，啤酒一杯接著一杯，針貶日常看不慣，卻無力改變的麻煩事。
直到有一天，一群乘坐巴士抵達杜倫的敘利亞難民家庭出現後，掀起了鎮民與移民之間的緊張衝突，他們管這些不速之客叫做「包頭客」，作為當地社交中心的經營者，TJ 眼睜睜的看著事態惡化，無力挺身化解，直到一名熱愛攝影的敘利亞女孩雅拉的出現，為心如死灰的 TJ 和貧困居民們迎來了未知的轉機．．．．．．
當代英國勞工與難民的碰撞與摩擦
倘若本片真就是肯洛區的最後一部電影，那欣慰的是，《老橡樹酒館》作為「廉頗老矣」的最後一計直拳仍力道不減。肯洛區的電影體裁向來輕薄短小，到了本片也不例外，場景數量可能十根手指算得出來，兩方立場的簡單角色與主角 TJ、雅拉就能共譜戲劇張力。而肯洛區拿手的，那充滿紀實感的鏡位尺度，攝影機成了觀眾的化身，既貼近現場，卻與角色保持距離的從旁凝視，就像直接在現場拉了張椅子，以「觀察者」的身分體會對話中摩擦出的情緒起伏。
作為身處風暴中心的酒館，在片中就如同居民們搶佔的領土，領地意識濃厚的在地人，讓雅拉為首的難民族群備受歧視，在酒館內，各種以「我並不是恨他們，但是……」的仇恨言論起手式層出不窮，到觸及英國社會問題的直接點題，作為銀幕外的觀眾，被帶入了一場事事環環相扣的無解困局。
肯洛區曾在訪談中分享他除了偏好藉素人演員的高可塑性，發揮角色潛力之外，也同樣習慣找尋與片中角色有相似背景的人，從勞工階層的鬱悶到異國難民的驚慌，都少不了真實經驗在背後的輔助，令每一橋段，都像是在觀賞報導紀錄片時會有的憤恨無力。
在片中可以稱做「反派」的部分酒客們一吐出惡言，都開始令人懷疑，這是真情流露了是不是？肯洛區曾在訪談透露出他已遵循數十年的選角習慣：「我們選的演員很多都是勞工階層，來自很普通的背景，他們單憑直覺就知道在什麼情況之下該做什麼事。」
電影一開場，公車外的居民就已謾罵聲不斷，開始對還未踏出車外的難民一頓說三道四，拿著攝影機的雅拉記錄著一切，居民則情緒瀕臨失控地衝到鏡頭面前意圖搶奪，這一橋段用了數十秒的幻燈片與謾罵聲交錯，純粹的震撼視聽，儼然是對「影像紀錄」舉動的抬升與暗示。
歐洲社會議題的溫柔挖掘，還得是肯洛區
可即便片中某些白人勞工的惡意再下作再不堪，肯洛區的道德天秤並沒有倒向任何一方，相反的，除了跋山涉水而來的敘利亞難民之外，白人勞工更像是「長於國內的難民」，同樣受社會的冷眼旁觀，這些酒吧常客，對一夕暴跌的小鎮房價感到憤恨，這嚴重降低了老礦工退休後的生活保障，針對移民心懷不軌的流言蜚語，也是一種「終於有人過得比我差」的防衛心態作祟。
歸根究柢，電影所呈現的是「希望」的火苗從熄滅在到點燃的艱辛過程，就像雅拉提及友人曾稱她所懷抱的希望更像是一種「意淫」，老橡樹酒館能在蕭條落寞的街上存活，也是因為勞工抱持微弱的希望互相扶持，即使這一希望過於渺茫，只能透過牢騷不正經的方式才能暢聊。而 TJ 與雅拉在酒館內的相遇，催生出兩個相異族群超越種族、文化的情感聯繫，兩人幫助對方最艱難的時刻，聯手將曾經凝聚蒼茫人心的酒館「後室」再度開放，象徵著群眾鱉在心底的喜怒哀樂，再次有了扎實落地的機會，因特定空間生成的「歸屬感」開始萌芽。
不過有趣的是，電影直到最後，在故事舞台的內外都沒有給出解套，像是某位億萬富翁的巨額投資，讓酒吧及城鎮重歸往日榮景這種天降神蹟，在肯洛區的電影裡不會發生。這樣的結局處理看來冷酷，甚或容易被視為一根筋的說教控訴，但個人認為肯洛區鎖定歐洲多元議題時尋求的願景，在於希望的「傳遞」而非「壯大」——前者透過電影中「共餐」的溫馨、「攝影」的凝視，借鏡著人與人之間的藩籬當需消除，才能重構起對話的可能；後者則是創作者交付給景框之外的行動訴求，以及給冷眼旁觀的權力機關，一道溫柔堅定的警訊。
雖然勞工與移民的慘痛遭遇，有歷史和脈絡上的差距，但肯洛區對人文關懷的依戀，成了消彌認知隔閡的調合劑，即便觀眾仍然能察覺「議題先行」的敘事特色，只要對故事、人物的把控奠基於真實社會，不減損是非對錯的模糊性，就不必擔心作品有翻船的風險。
《老橡樹酒館》是肯洛區執導生涯的謝幕之作，自始至終擔起「英國電影良心」的稱號不說，能專注於將劇情片與真實社會問題緊密靠攏又不失重的能力，肯洛區這棵長青樹說第二，沒人敢說第一。去年以不到兩千萬的成本，在北美票房突破 2 億美元的《自由之聲》跌破眾人眼鏡之餘，也證明這類專注在「議題性」的文體，有其可觀的市場潛能，等待著更多人的挖掘與發展，如此一來，希望的燈火，就有傳承下去的空間。
《老橡樹酒館》將於 3/29 日於全臺上映。（推薦閱讀：最不得奧斯卡青睞的男人？布萊德利庫柏的奧斯卡艱辛之路，12 項提名全數落空的好萊塢全才）
留言 0