文/攝影 潘俊隆
馬祖北竿島芹壁港左側，一處向海的民宿，昔日是我駐守的排據點。
民宿的露天咖啡休閒桌，原是沙包堆起的五０機槍堡，掐住前方龜島與港口間射角範圍內的重要咽喉。
記憶中，那裡的空氣總是帶點鹹味的。從港口外吹來的是海洋特有的潮濕且帶有少許海腥味的風，遠處一公里外偶爾可以看到航行的軍艦，那是載運士官兵往返於馬祖與台灣兩地的運兵艦。對於半年或一年才返台一個航次的官兵來說，是艘載著滿心希望與歸心愉悅的希望之船；而對於返馬的官兵而言，卻是艘載滿濃濃的鄉愁與思念愁緒的船。
馬祖北竿的芹壁港，早期是個繁忙的漁村，沿岸是典型的閩北建築。
這是一個很特別的村落，沿岸一排排錯落有致的建築倚山而建，面對著前方的芹壁港及龜島。最特別的是，在蜿蜒的石板道兩旁，區隔出一幢幢由花崗岩疊起來的房子，顯得異常堅固，一排石屋中間還有一間廟叫「天后宮」。每個房子的石牆上都有黑框白底寫著黑色字的愛國反共標語。那是兩岸緊張對峙時期的產物，也是烙印在牆上的烽火記憶。
這裡閩北特色的花崗石建築，原來都是有住人的，因為村裡的年輕人悉數到台灣念書後結婚生子定居了，而老一輩人幾乎都被接回了台灣，但也有家人願意守著祖先的屋宇，選擇在這裡老死。
當地有一個說法，據說早期這裡住的都是海盜，所以又叫海盜村。海盜攔截過往船隻，奪取財物與漁獲，所以個個家財萬貫，蓋起了這些花崗岩住宅，形成了一個聚落，而在當時，這可算是豪宅規格呢。
「很多人說這裡是以前的海盜村，其實是謠傳。」北竿僅有的幾台計程車之一的陳姓司機，同時也是北竿稱職的導遊兼地陪，他說：「早期馬祖地區確實出了幾個海盜，但不是整個芹壁人都是海盜。而北竿的海盜只有一個，是橋子人。因為當海盜賺了大錢，所以在芹壁蓋了一棟最高的石屋，屋頂放了一個石獅子鎮邪。」陳姓司機手指著其中最高大氣派的石屋說。
如今，蕞爾小島的北竿，面貌已然改變，周遭少了前線戰地的氛圍，卻多了四處林立的商店、民宿以及紀念品店。昔日官兵假日喜愛流連的卡拉OK及撞球店也已消失，取而代之的是便利商店及風味小吃。白底紅色凸字的「還我河山」四個大字，依然矗立在塘岐街道一幢舊屋的牆壁上，蒼勁有力的神韻已不在，卻見歲月摧殘下斑駁風化的痕跡，在逐漸商業化的街景中顯得突兀。
連接塘岐及后沃那條將海水分隔兩邊的塘沃道，美景依舊，只是兩旁增建了漂亮的水泥墩；塘沃道的左邊則是繁忙的北竿機場出入境大廳以及周圍的跑道。一九九四年戰地政務解除後的馬祖，如今穿梭攬勝的遊客如織，雖少了戰地氛圍，卻反成了許多曾經駐守此地的士官兵們另類的鄉愁之地。
