文／臥斧
※原刊於【Medium】，經作者同意轉載
艾可（Umberto Eco）有篇文章寫「退稿理由」，虛構了一個編輯描述自己為什麼不採用某幾部稿件──那幾部稿件其實都是現實世界已經出版很久的經典（包括《聖經》）。該篇文章幽默有趣，同時展現了艾可的博學，那些退稿理由雖然是他掰的，但並非完全鬼扯，裡頭有些評論關於文學結構的真實，有些關於市場機制的現實。
事實上，編輯沒能看出作品價值、甚至用強烈措詞退稿的事例，出版史上所在多有，這些信件還曾經集結出版，俺至少讀過其中一本《Rotten Rejections》，書裡被退稿的幾乎都是珍．奧斯汀（Jane Austen）、海明威（Ernest Hemingway）等級的名家，退稿信裡的說法幾乎都相當不客氣（不是「本社目前沒有合適的出版計劃」之類婉拒）。讀這類書大約會讓讀者覺得那些編輯有眼無珠，發出幾聲訕笑，但換個角度想，那些編輯可能也的確篩除過許多渣滓，只是因為種種原因，一時沒能讀出某些重要書稿的精采之處；畢竟這類書籍蒐集的事例就是要製造反差，被退的稿越經典，退稿的編輯就顯得越可笑。
再換個角度想，我們也不是沒讀過或聽過某些編輯慧眼獨具、力排眾議地出版美好作品的事例，甚至有些作品是因為編輯的協助（可能是對作品內容的建議，也可能是對作家生活的支援），才有機會成為經典。
無論編輯做得多做得少，一本書能夠出版，編輯和作者都是與內容最相關的人；不過，這本書獲得的評價如何、銷售的狀況如何，大抵不是編輯和作者能夠決定的──當然，絕大多數作者和工作夠認真的編輯，都覺得自己製作了值得讓讀者掏錢花時間閱讀的作品，但讀者不見得這麼想。
除了對內容品質的品味之外，好編輯理能會有足夠的市場敏感度，嗅得出現今市場需要什麼樣的作品、手上這部作品應該怎麼包裝比較有吸引力；但事實上，這種預判能力近乎神話。不管編輯再怎麼有經驗，看走眼的狀況永遠會發生，自己覺得只算過得去的作品，另一家出版社推出之後變成年度暢銷書，自己用盡氣力做出來的自信之作，連首刷都賣不完──這種狀況常見到不會被視為「異常」，而倘若出版前的確已經盡責做了所有該做的，那麼賣好賣差的事後檢討大約都只是硬找理由而已。
倒也不是說讀者的眼光不好、看不出作品的好處──書（以及其他以「內容」為主的產品）的特色之一，是讀者購買之前大都還沒完全讀過，所以購書與否還摻雜了許多其他考量因素，小到生活所需大到世界局勢，完全出乎製作方的預料。
評價好的書會帶給作者一些正面形象，或許對作者的下一本書有些幫助，銷售好的書能讓出版社繼續營運下去、讓編輯繼續工作，對於一本書能否獲得評價和銷量的肯定，作者和編輯都沒有百分之百的把握。
松本大洋的漫畫《東京日日》（東京ヒゴロ），講了一些這樣的故事。
擔任漫畫編輯三十年的鹽澤（塩澤）因雜誌銷量不好，決定自行請辭離開出版社──《東京日日》的故事如此開始，我們看著鹽澤向公司同事道別、在家打包、和文鳥說話（似乎聽得懂鳥語），並且一一拜訪曾經合作過的漫畫家。有的漫畫家明白自己已過創作顛峰，有的漫畫家不滿接任的編輯，有的漫畫家回憶自己自從「只畫自己想畫的東西」後，作品銷量就越來越差，有的漫畫家認為鹽澤從前太放任創作，使得漫畫家「誤以為自己有才華」。鹽澤一面給予接任編輯建議，一面聽漫畫家們傾訴，待到二手書業者到鹽澤住處估算那堆他打算賣掉的珍藏漫畫時，鹽澤對自己的決定有了些動搖……
以《東京日日》目前兩冊譯本的內容來看，松本大洋要說的不是「編輯與漫畫家通力合作，讓作品取得評論或銷售數字的成功」這種故事。《東京日日》裡沒提漫畫在雜誌連載時競爭激烈的「讀者票選排名」，資深漫畫家有的已有看過聲勢起落的釋然，新進漫畫家無法適應意外走紅的狀況選擇逃避，鹽澤做的，就是誠懇地說出讀稿之後的感想，並且耐心地陪伴。
每個漫畫家對於創作理念、銷售反應，以及與編輯的合作模式，都有不同想法；《東京日日》沒有批判，沒有控訴，只是透過低調有禮的鹽澤，忠實地呈現一切。松本大洋並沒有強調某種創作理念或合作模式才是正確的，也沒有把商業成功或獎項肯定視為目標；事實上，關於銷售的變數太多了，創作者能做的，就是把自己想做的作品做到最好，而編輯能做的，就是協助創作者堅持創作──創作者和編輯都是人，《東京日日》是個用漫畫展現「以漫畫生活的人」的故事。《東京日日》，講的是內容製作方這種面貌紛雜的日常；製作漫畫，就是這些角色們的生活方式。
閱讀《東京日日》之前，已經知道這是個與漫畫編輯有關的故事，不過真讀之後，發現還有其他趣味。
例如漫畫家們在創作之外的生活細節，那些細節展現了創作者也是一般人、必須面對所有人都會遇上的各種瑣事或困擾，同時也展現了那些尋常物事可能如何轉化成創作的內裡；例如每一話的最後一頁會是街景或者城市俯瞰，我們會尋找或猜測上一頁的角色出現在哪裡。這些處理手法讓「創作」、「人」以及「日常」融為一個整體，顯出創作者多麼微渺平凡，同時多麼獨一無二。
這是《東京日日》的魅力，也是書的魅力──沒真讀之前，無法發現作者和編輯的用心。
留言 0