「我是來教書，不是來做服務業的。」一位不願具名的偏鄉教師忍不住感嘆，她在師培體系中所受的訓練、對職涯的期待都是「純教書」；但她到了偏鄉任教，還得身兼社工師、心理師。學生的教育早就不是教室裡可以解決得了。偏鄉教師得像超人才行。
「聞到學生身上有尿騷味，老師就教她洗澡、洗衣服，」屏東縣車城國小校長王怡萱說，偏鄉孩子的問題，有時是家庭問題。所以，老師到學生家裡，帶著他們全家大掃除，「弄了整整三天」。王怡萱感嘆，家裡過得不好，「幾個孩子總是蓬頭垢面，老師天天幫孩子準備換洗衣物，」教他們建立衛生習慣。
學生長大後上軍校，傳照片給學校老師。照片裡，學生穿的上衣純白、皮鞋晶亮，王怡萱說：「我們帶大的孩子變這麼乾淨體面，我都快哭了。」
但不是每個偏鄉老師都有「從教室教到浴室」的心理準備。
「有的老師到學生家嫌髒嫌臭。看不起孩子，也沒能力處理，很快就離開。」王怡萱說。
新冠疫情「停課不停學」期間，偏鄉老師更忙了。花蓮縣三民國中校長林國源回憶，有些孩子家裡沒大人，學校不能來，就跑出去四處遊蕩，「老師要到街上把學生一個一個撿回來」，將學生安置在電腦教室，校長親自出馬看著；有些孩子原本一天兩餐都靠學校營養午餐，老師擔心停課後學生餓肚子，當起外送員，開車送便當，順便收作業。
「在偏鄉教書，你要假設一半的孩子是沒有家長盯的。」致力數位教育的均一教育基金會董事長呂冠緯觀察。台東大學教育系教授何俊青多次撰文指出，相較於市區學校，偏鄉學校必須為弱勢家庭承擔更多的教育責任，「不只教育孩童，還要教育家長。」偏鄉教師的專業，不能只在「教室準備好」，還必須「學校與社區準備好」。
「偏鄉孩子需要教師的陪伴，更甚於課業的學習，必須常常關心孩子是否有晚餐可以吃？繳不繳得起畢業旅行的費用？有一位偏鄉教師告訴我，他第一次家訪是流著眼淚走出學生家門的，家裡沒有書桌也沒有床，學生必須趴在地上寫功課！」何俊青感嘆。
偏鄉教學能力也與都市不同。國家教育研究院測評中心主任蔡明學說，偏鄉人少，老師必須有能力進行混齡、差異化教學。資深教師蘇淑菁說，偏鄉老師須依照孩子的生活經驗重新設計教材，否則「課本上的銀行、捷運、高鐵，學生都沒見過，」該怎麼教？
但是這些都是傳統師培課程少強調的能力。一位教育專家說：「師培機構都預想學生會到大城市任教，教的都是分組合作學習等概念。到了偏遠現場，全校、甚至全班人數都是個位數，能分什麼組？」
偏鄉超人老師的養成，當今師培體系給的養分遠遠不夠。
呂冠緯說，師培系統區分老師專長的方式是「教學科目」而非「任教場域」，但他認為應針對偏鄉建立培訓機制，免得老師在現場受挫，影響教育品質。教育學者也建議由師培大學開設「偏鄉師資學程」，培育偏鄉所需的混齡、社工與輔導等技能；上完學程的師資，可在教師證上註明具有「偏鄉教育」專長，享更優渥的薪資福利。
全國教師工會總聯合會理事長侯俊良則對偏鄉教育學程不表贊同，他說教學重點在於課程設計，師培大學開設課程即可，否則各類學程開也開不完。
不過，偏鄉老師被賦予「超人」任務，現有體制與法令就必須成為偏鄉老師的神奇披風，才能讓他們帶著學生高飛、迎向未來的挑戰。
圖片編輯／劉十賢
偏鄉教改難・教師出走中 專題及民調
・偏鄉教育有法有錢，為何留不了人？
・偏鄉專用教師，為何難以落實？
・為偏鄉添人氣：小校加盟
・為偏鄉補落差：偏鄉教師證
法條有了、錢也給了，偏鄉學校為什麼仍留不下老師？系列報導請閱讀 「偏鄉教改難－老師出走中」➤https://bit.ly/46pyuS1
