深夜暗巷，復古遊戲機台的燈箱兀自閃爍，捏著代幣的被害人坐在遊戲桿前，準備選擇要不要跟著「彩虹運輸」進行復仇。那一枚代幣墜入了一個奇幻的空間，撐開了法律來不及或不允許的空間，彷彿一瞬間拋棄失能與無助感的悲慘，重新被賦予權能。
狼若回頭，不是報恩就是報仇？談到復仇，常聽到以漢摩拉比法典「以眼還眼」為例。「報」的系統是社會人際關係的基礎，無論是報恩與報仇，都是社群常見的互動的樣貌形式，有時還涉及某種魔力的約束，未還的禮、沒有報的仇，都有可能變成詛咒糾纏家族或部族，似乎那不僅是一種個人意願，而是義務與天理。例如在中國社會裡，復仇的權利與五倫親疏緊密關聯，被血緣維繫的族群所限，又回過頭來證明倫常架構；《羅密歐與茱麗葉》的家族世仇，也規範那些未解的矛盾必須在血脈裡傳承。《模範計程車》提出了一個值得討論的概念：有「正當的復仇」嗎？
弱勢的族群被傷害卻無力反抗，把持權力者的臉龐顯得那樣無知、遲鈍又貪婪，怎麼能教人不義憤填膺？必要令他墜落，置身恐懼與疼痛，周圍潮濕與霉味環伺，而身體在連舒展都不可能的空間裡那樣卑微而佝僂的蜷曲。公理若得而伸張，將能顯露正義，偏偏在人為系統裡，金錢與權力比天秤的法碼更有實質的重量，尸位素餐的執行者使得系統形同虛設，此刻以暴制暴竟成了暮鼓晨鐘，才能搖醒沉睡笨重的體制。
只是在私刑與法律的對決前，正義是有可能的嗎？「復仇終招致復仇」，封閉的系統裡，施加的力不斷疊加，當檢察官也選擇委任復仇，誠懇善良而堅信法律的副手之死，將痛楚與無力感終於被推向了最高峰，信仰則是搖搖欲墜。劇裡唯一沒有投下代幣，放棄復仇的是牧師。寬恕是什麼？誰來寬恕？有可能寬恕嗎？
記得很久以前，看到《殺人回憶》導演奉俊昊的訪談，談到最後刑警直視鏡頭的特寫，大致是說讓鏡頭外的犯人有機會與刑警對視。2020年，華城連續殺人案有了新進展，即使已過了追溯期，仍然沒有放棄找到兇手，新的檢驗技術讓證物有效，至少讓原先被冤枉的人可以申請重審。承認犯罪的犯人在法庭上以證人身份回答律師提問，談到他在獄中確實曾看到這部電影，「就是一部很普通的電影」。無論是電影藝術的張力，或是《模範計程車》的老闆（同時也是受害者家屬協助組織青鳥的理事長）張省哲，他想藉由讓囚犯體會非人待遇而恐懼或反省的「教化」，似乎在殺人者、傷害他人者的面前，都顯得那麼一廂情願。
司機金道奇在各種時候把各種討厭的傢伙打爆自然是暢快，但我最喜歡的一幕，是副檢察長對這位他的長年好友，青鳥的理事長說：「如果有什麼事，一定要告訴我，不要獨自煩惱。」教化輔導犯人與被害人協助的經費極其不對等，也象徵了社會對於復仇的渴望，遠勝於要修復的責任。我不知道像奧比薩克斯主張的修復式正義是否有可能，但當司機金道奇把無助的人接上車，帶他們去選擇是否要復仇以前，他會按下錄音機，紀錄被害者的故事。把故事一次又一次播出來吧！傷害已經發生，在修復與寬恕還未到來以前，一遍又一遍地聆聽，不要遺忘這些義憤填膺與哀傷不已的感受。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
留言 0