魚路古道是早期北台灣的重要古道，也是一條連結山與海的重要通道。百年前，擔魚人會趁著月色，從東北角漁村金山出發，翻山越嶺，將最新鮮的漁獲挑到熱鬧的士林、大稻埕販售。但全長30~35公里的古道，一般人熟知的大多是從擎天崗開始的古道北段，少有人提及往南到士林15公里的路程。
由在地居民林樂昕、陳郁琦建立的「草山好土氣」團隊，以及士林區岩山里辦公處，近年訪遍在地耆老和後代，比對歷史文獻，終於讓這條被遺忘的古道南段重新問世，除了辦工作坊，還邀請在地居民重新走回古道，由山至海，聽祖先在這條路上的故事。
靜靜躺在古道上 集眾人之力的石碑
位在士林區岩山里仰德大道入口的芝山岩派出所，是往來陽明山的必經門戶，而派出所旁邊的石階樓梯，有兩塊不起眼的石碑靜靜躺在路上。
9月底，近30人聚集在此，石碑上微微浮現出名字，人群中不乏這塊石碑名字上的後代，他們都是來參與「草山好土氣」和岩山里辦公處規劃的魚路古道健行。這裡被選為第一站，不僅因為是魚路古道金山通往士林的最後一哩路，也因為這裡是重新發現魚路古道南段的重要關鍵。
「可以想像嗎？以前這裡被當垃圾堆、野狗四處出沒。」岩山里辦公處夥伴鄭小塔娓娓道出石碑的驚奇之旅。2020年身為里長的她，發現這兩塊被當作水溝蓋的石頭，厚度、長度、質地特別不一樣，仔細端詳才發現上頭竟刻了100多個「寄付者芳名」。一一比對、詢問歷屆里長、當地耆老、親朋好友、區公所，才發現原來石碑上是紀念修路捐款者的芳名錄。
擔魚人抵達士林前，必須經過一段又陡又滑的土路，好不容易從金山翻山越嶺的挑夫，常常在最後一哩路摔個四腳朝天，漁獲、農產散落一地。於是，當地人決定自行修築古道，石碑上記載著當時出錢出力的居民，鄭小塔甚至在耆老家中，找到修路完工時里長們的珍貴合照。
這兩塊石碑在2022年被指定為市定古物，石碑每塊重達一噸，除了見證在地人團結，也標誌著過去的榮光。岩山里辦公處夥伴郭姵妤表示，當地出產的安山岩曾是全台重要的石材來源，還留有不少打石場遺址，厲害的打石師傅聲名更遠播全台。
挑魚路串起人聲鼎沸聚落 重拾百年時光記憶
以魚路古道制高點擎天崗為界，南段橫跨五個里，從岩山里開始，途經永福里、新安里、陽明里、菁山里，連接涓絲瀑布一路爬升至擎天崗。和北段山景繚繞的自然景致相反，南段充滿人工建物，最有特色的便是各個里長辦公室。
石碑旁陡上的階梯步道，開啟了魚路古道南段旅程。經過一番勞動，第一個休息站迎接眾人的是滿滿零食、綠豆薏仁湯，以及熱情吆喝大家坐下來吃點心的永福里里長夫人。
充滿人情味是這條古道最大的特色，「魚路古道本就是串連各聚落的路，所以經過里長辦公室不是偶然。」陳郁琦和夥伴三天兩頭探勘古道，常常走一走就走到居民農園、後巷、里長辦公室。她表示，過去挑夫從金山挑漁獲前來，走到士林市場前，會沿著各聚落兜售，因此古道必定會經過聚落最熱鬧的地方，過去也是平埔族通婚的社路。
沿途的鋪面也透露出陽明山百年來的歷史變遷。走在尚未鋪水泥的古道土路，身邊伴隨的是拼布般多樣化的青蔥、地瓜葉、絲瓜菜園，一會兒則遁入考驗腿力的山中筍園。在蚊子大軍的伴隨下，眾人小心翼翼踩踏溼滑的石頭和泥土，一邊感慨早期居民生活之不易。
不只漁獲，芭樂、橘子、石虎都曾現蹤古道
較為人所知的魚路古道北段，大多位在國家公園境內，陽明山國家公園管理處很早就開始爬梳相關歷史、修復古道，絡繹不絕的登山客也留下豐富的軌跡紀錄。相較之下，在保護區境外的古道南段，不僅部分已私有化，許多路段更鋪上水泥、柏油，或者淹沒在荒煙蔓草，難以辨識古道樣貌。到底何謂真正的魚路古道南段，學界和登山圈長期意見分歧。
陳郁琦表示，網路上不乏登山客上傳的魚路古道南段軌跡，但仔細比對文獻、耆老口述，發現並非真正的路線。團隊花費一年重新比對地圖和文獻，找出1905年《台灣日日新報》中魚路古道來往論述，以及1857年新竹詩人林占梅新詩、1858年英國博物學家斯文豪散文、古道研究者李瑞宗博士的期刊。其中斯文豪的紀錄是重要關鍵，他詳細寫下魚路古道沿途地景、地形、農作物，並附上時間軸，早上5點從金山出發，一路到晚上9點才抵達士林。
為了保持生魚新鮮度，擔魚人半夜從金山出發，夜晚氣溫較低，走到聚落時剛好清晨，正是民眾起床、市場開始做生意的時間。林樂昕的祖先是靠擔魚起家，在山仔后買了地蓋古厝「巫雲山莊」，她曾聽長輩說過，祖公半夜兩點就要出門，從金包里擔魚到山豬湖一帶，再接力給下一個挑夫。
陳郁琦開玩笑說，找路的過程「彷彿大型實境解密」，一開始看登山客軌跡根本找錯路，一路在文獻、地形、實地勘察中修正，再輔以資深的陽管處志工、學者、在地人士口述佐證，才終於拼湊出魚路古道南段。
所謂的「魚路」也並非只有挑魚，挑夫將魚沿途兜售給士林一帶居民後，會將當地種的蔬果挑去給農產不興盛的金山，例如芭樂、橘子，連石虎、狐狸（對照文史和生態專家意見，應為白鼻心）都曾出現在文獻。
陳郁琦說，新安里有一位80幾歲的耆老，年輕時挑柑橘去金山，再挑魚回來，「走到金山只要3個多小時，聽我們到巫雲山莊（從山腳走約8公里）就要5小時，說我們一定是邊走邊「tshit-thô」（「玩耍」的台語）。」
走一條有生活感的路
走讀當天因為滂沱大雨，後又遇到山陀兒颱風侵擾、古道坍方，最終沒有走完古道全程。不過，當天參與民眾超過一半都是士林當地居民，有岩山里居民感動地說，以前走擎天崗到八煙，沿途都是山景，覺得跟人很遙遠，直到走了南段，「更接近以前人的生活感覺。」
士林土生土長，參與健行的當地員警也提到，過去一直覺得很奇怪，魚路古道怎麼少了擎天崗到士林，現在終於補起來了，他相信，魚路古道南段有機會跟「台北大縱走」健行路段一樣蓬勃發展。
當天一同參與的台灣千里步道協會執行長周聖心認為，走古道有不同目的，考究文史當然也很重要，「但對我們來說，重要的是過去、現在、未來的人，發生什麼，我們正在經歷什麼、未來想怎麼做，可以訴說哪些故事，透過一條路串連當地故事。」
魚路古道南段並不是一條寬敞舒適的古道，偶爾被蚊子攻擊得有點不舒服，卻又能在需要休息時，獲得居民的暖心甜品，需要遮雨時，土地公廟提供了最好的庇護，走在古道，如同走一遭歷史隧道，在每個隱微的角落，品味前人留下來的故事。
※ 本文由行政院農業部林業及自然保育署
補助廣告經費
留言 0