告知獲得諾貝爾文學獎的電話打來時，54 歲的作家韓江剛和兒子吃完晚飯。這本是一個非常平靜的夜晚，她沒有工作，只讀了一點書，然後準備散步。韓國時間 10 月 10 日晚上 8 點，她接到了電話，得知自己被授予 2024 年諾貝爾文學獎。
韓江是獲得諾貝爾文學獎的第一位韓國作家，也是自 1901 年以來，第一位獲得該獎項的亞洲女作家。在諾貝爾委員會的電話採訪中，韓江聲音輕柔，語調和緩，一如閱讀她的文字帶來的感受，敘事節奏冷靜。她的第一反應是「非常驚訝」，家人也嚇了一跳，確定獲獎後，她更是低調至極。
「我想掛電話，和兒子喝點茶，靜靜地祝賀。」
韓江
（補充：外媒採訪韓江父親，他透露女兒獲獎後卻堅決不舉行任何媒體記者及儀式，是因為戰爭，「戰爭愈演愈烈，每天都有死傷的人們被抬出去，我們怎麼能舉行慶祝活動或新聞發布會呢？」她父親轉述道。）
韓江至今出版了 7 本長篇小說，多數讀者是從《素食者》一書熟知這位韓國作家。《素食者》寫作於2004 年，在韓國賣出了超一百萬冊的暢銷神話，並且走出韓國，2016 年獲得布克國際獎（International Booker Prize），連續幾周占據熱們暢銷書榜。
瑞典文學院在給韓江的授獎詞中，對她的創作主題有一個精準的描述，「以強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭示人類生命的脆弱」。這無法不提及韓江另外兩本重要作品，《少年來了》與《永不告別》，她以文字叩問韓國近現代史的傷痛——1980 年光州民主化運動和 1948 年濟州四·三事件背景下，關於個體的選擇，那些彌漫其中的暴力與人性，傷痛與尊嚴，良心與希望。
為數不多的採訪中，韓江極少談及個人生活，更多講述寫作。而當我們回顧韓江三十年的寫作生涯，與之呼應的是，千禧年後，在韓國影視綜藝潮流之後，韓國文學終於踏上國際化之路，伴隨著女性主義思潮，一批女性作家開始寫作，作品被翻譯出海，進入國際文壇。其中一位代表人物就是韓江。
「我們能否忍受一個暴力和美麗混淆的世界？」這是韓江對於暴力與人性的詰問，也是她寫作的開始。如果沒有答案，那就先讀小說吧。
身為女性，與女性作家
你現在不吃肉，這個世界就會吃掉你。
摘自《素食者》
與很多女性作家從自身經驗出發不同，韓江的寫作始於更多對「人的問題」的追問。
韓江出身於韓國光州，父親韓勝源是 70 年代韓國文壇的代表性作家之一。不同於人們對於作家家庭的想象，韓江童年的記憶是困窘。搬到首爾後，她輾轉於五所小學就讀，「我們經常需要搬家，家裡沒什麼家具。」除了滿屋子的書，像一間私人圖書館，書的數量一直在增長，周周有新書，月月有新書，「像是和書一起生活」。
14 歲時，韓江想成為一名作家，書寫自己的疑問，「我是誰，我能為這個世界做什麼，為什麼人終有一死，為什麼人類會感覺痛苦，作為人類的意義是什麼？」她在書裡看到作家同樣地探索和質問，「我想加入他們」。一開始是小段的文字，她開始嘗試寫詩和日記，有時只有寥寥幾個字，到現在也沒有停筆。1994 年，韓江發表了第一篇短篇小說《紅錨》，踏入文壇，講述一對患有身心疾病的兄妹，他們之間微妙的沖突與焦慮，還有痛苦。
大學畢業以後，韓江做了三年的編輯和記者，因為寫一篇長篇小說的想法太強烈，她在 25 歲選擇辭職，全心寫作。花了三年時間，韓江完成了自己的第一篇長篇小說《玄鹿》（Black Deer, 1998），她寫了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。
「我們人本身就是玄鹿，都想從黑暗的地方出去尋找光明。」
韓江
弱者的反抗，揭露女性困境
韓江算是從「作家揭露社會」的強迫症中解放出來的第一代作家。90 年代末，韓國獨裁和軍閥統治結束，韓國文學出現了一次轉型，宏大敘事與社會性的作品不再有市場，作家和讀者都更「關注人」。這一時期的年輕作家，尤其是女性作家開始嶄露頭角。
韓江善於書寫親密關係中的權力不對等與暴力。
早期另一篇獲獎短篇小說《童佛》是妻子的自述，身為知名電視主播的丈夫與蝸居在家的自由插畫師妻子，他們有各自的傷痛與脆弱，也做出了截然不同的選擇。《傍晚時狗會是一種什麼樣的心情》則是以女孩的視角講述破碎的家庭，酗酒家暴的父親與出走的母親。
她的筆觸鋒利，毫不避諱地呈現暴力與傷痛的複雜性，身為女性所遭受的結構性困境。2000年，韓江寫了短篇小說《植物妻子》，她寫了一個女人在公寓的陽台上變成了植物，這個「總想往外面走，只要看到陽光就想脫掉衣服」、沒有名字的妻子，被生活在一起的丈夫種到了花盆裡。後來她繼續創作了這個故事，以同樣的起點寫成了長篇小說《素食者》。
韓江在過去採訪中提到，她從不刻意書寫女性的困境，而是「如實地描述身為人類的女性」。這並不是私人的感受，而是女性整體的、普遍的生命體驗。「我的女性身份和作家身份完全沒有衝突，我也不認為作為女性作家有任何侷限，因為這裡不存在某種普遍的性別。」
「我認為以女性的身份發聲、寫作和生活是一件很重要的事。」
韓江
韓江女性主義代表作《素食者》
「她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊『熊熊燃燒』的樹木，它們就像無數頭站立起的野獸，散發著綠光。她的眼神幽暗而執著，像是在等待著回答，不，更像是在表達抗議。」——摘自《素食者》
從 2000 年的短篇小說《植物妻子》到 2004 年的長篇小說《素食者》，對於暴力的質問與人性的探討始終是韓江寫作的母題。
《素食者》描寫了一位拒絕遵守飲食規範的女性所經歷的暴力後果，不僅來自家庭，也來自她身處的整個社會環境。拒絕吃肉的「生病」的女主角英惠遭受了同樣的困境，以及當我們審視家庭中兩代女性，英惠的母親、姐姐，都身處隱性的壓迫與暴力之中。
韓江認為，《素食者》是她寫的長篇小說中最具悲劇性的。小說共有三個部分，分別以女主角英惠的丈夫、姐夫、姐姐的視角切入，而非英惠。這是韓江特意設計的小說結構。
英惠是暴力的受害者，也是「失語者」，她身為敘述者卻始終沒有聲音。沒有人知曉英惠的全部真相。韓江留了一段空白，交由讀者理解。韓江以冷靜的筆觸，極富想象力地，寫出了英惠的變化，人與系統，身體與植物，更隱形的暴力滲透進生活的毛細血管之中，細膩真切。
她對抗不了任何暴力，只能選擇不被改變，變成一株植物，完成最極致的反抗。成為一株植物，她對世界的需要只有陽光、空氣和水，再沒有人能要求她什麼了。
「我想藉由《素食者》刻畫一個誓死不願加入人類群體的女性。」
韓江
而一個女人為什麼會逐漸變成植物？甚至不惜以自毀的方式，拒絕與抵抗這個世界？這是弱者的反抗，也是不被看見的女性的聲音。
在小說的結尾，姐姐仁惠一直守在妹妹身邊，「像是在抗議什麼，又像是在等待答案。」這也是韓江給出的回答。韓江說，她思考的是人類的暴力能達到什麼程度，人能不能完全地去除暴力，在去除暴力的狀態下生存下去。
從《少年來了》洞悉光州事件
「如果不寫這本小說，我就去不了任何地方。」
韓江
光州，1980 年 5 月春天。省政府禮堂堆滿了用白布覆蓋的屍體， 一名少年點著蠟燭試圖去除腐爛屍體的氣味。少年名叫東浩，今年 16 歲，正在上國三。 來找兒子的母親拉著男孩回家。但少年的回應是一根一根地移開母親的手指。——摘自《少年來了》
如果你從未讀過韓江，你可以從《少年來了》讀起。韓江多次在採訪提到，如果要推薦一本自己的書，她通常會先推薦《少年來了》。
2014 年，韓江出版了長篇小說《少年來了》，是對「光州事件」的直接講述。韓江並非光州事件的親歷者，1980 年 1 月，她們一家從光州搬到了首爾生活，直到少年時期，她第一次看到了光州事件的影像資料，慘烈的現場與恐懼。而給她留下了最深刻印象的是站在人性天平的兩個極端的人們，人類的殘暴，以及炮火之中排隊獻血的人。「為什麼人們在如此危險時候出來獻血？」她始終沒有答案。
「很久以後，我意識到，當我要討論人性的時候，最終必須穿越5月的光州。」步入 40 歲以後，韓江說，「我覺得如果不寫這本小說，我就去不了任何地方。」這是她寫作的初衷，但寫作的一年半時間裡，情感的濃度太大了，韓江一度寫不下去，「每天都能感受到壓倒性的痛苦」。
在她覺得很難完成這本小說的時候，她讀到了5月27日淩晨犧牲的夜校教師樸容俊的日記，日記裡寫，「上帝，為什麼我有良知，它如此刺痛我，我要活下去。」她看到了「東浩」，她想寫這樣一個性格柔弱的人，他的選擇。「這給了我一種跨越生死、連接彼此的奇妙感覺。」
「在尊嚴與暴力共存的世界每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州……」
韓江
在書的第一章，少年東浩為慘烈的屍體蓋上白布，在他們的頭旁蓋上白布，點燃蠟燭，故事就這樣開始。目睹友人被射殺，加入了反抗，最後留守在都廳的東浩也失去生命。韓江在每一章呼喊「你」，「仿佛他就在面前，透過呼喚讓他活著。」他因此來到我們面前。
韓江描寫這段極度慘烈的歷史，死亡一直在發生。在書的第五章，一位倖存者說，「不要死，千萬不要死。」這是韓江寫下的最後一句話。她看到一個數據，當時倖存者自殺率是11%，她意識到一切尚未結束，「這件事情還在持續，他們仍在與死亡抗爭，我想描寫這個過程。」
「不要死，千萬不要死。」這是韓江寫下的最後一句話。
「我的心裡一直抓著『不要死』的念頭寫完了這部小說。」這也是韓江的獨特風格，她寫最極端的暴力，卻予以最深的善良。
《永不告別》
在最新長篇《永不告別》中，韓江再度以國家暴力為主題，透過三名女性的視角講述，數十萬生命怎樣被歷史的海浪所淹沒。故事的開始在濟州島事件過去多年後，小說家慶荷因為書寫了屠殺而被噩夢糾纏，經歷了身體的痛苦——胃痙攣、偏頭痛，才能尋回歷史真相。韓江書寫悲劇，她寫得極為克制。
「這些疼痛成了一種契機，讓我意識到自己擁有身體、擁有有限的生命。」
這兩本小說並非歷史紀實文學，在韓江的文字中，歷史也並非冰冷的數字，而變得極為具體，暴力之於個體身上的痛苦，血淋淋地。韓江始終沒有放棄對人類暴力的質問。歷史總會過去，但傷痛永遠存在，倖存的人們只是帶著傷口繼續生活下去。
新時代的選擇
「我想讓你看到乾淨的東西，比起殘忍、難過、絕望、骯臟和痛苦，我只想讓你先看到乾淨的東西。」——摘自《白》
韓江獲得諾貝爾文學獎，這是偶然也是歷史的必然。
在韓江等一批作家爆紅之前，韓國文學一直沒有出現國際矚目的大作家，在世界文壇影響很小，而同處東亞的日本與中國早有作家名揚海外。僅從諾貝爾文學獎看，日本迄今已經有三位作家獲獎，分別是川端康成、大江健三郎和石黑一雄，2012 年中國作家莫言也獲得了諾獎。
《素食者》是韓江寫作第一個十年的代表作，也是她聲名遠揚海外的第一部作品。這始於2001年韓國政府制定的「文化輸出戰略」，韓國文學翻譯院培養專業人才進行韓國文學的海外出版，但那時期的韓流輸出主要在影視綜藝，以及韓國網路文學，而非嚴肅文學出版。
儘管在韓國反應不錯，但這本書裡的先鋒表達，仍被當時不少讀者批評為無病呻吟，女主人公英惠明明過著正常的生活，卻突然「自毀」，行為怪異，就像英惠的丈夫認為，妻子變成了一個瘋女人。
2015 年，《素食者》賣出了海外版權，翻譯成英文後，韓江意外地在海外走紅。2016 年，她獲得了國際布克獎，成為迄今為止亞洲唯一一位布克獎得主。這也是韓國文學第一次正式得到國際文壇的認可，出現在主流大眾視野。
毫無疑問，韓江已然成為韓國最受關注的作家之一，她的作品被翻譯成全世界 30 多種語言出版。《永不告別》出版之後，獲得法國美第奇（Prix Médicis）外國文學獎和艾米爾•吉美亞洲文學獎。
她的作品遠不止於女性視角，涵蓋更廣闊意義上的歷史厚度與公共性。
韓江有自己的寫作節奏，她並非高產作家。寫作生涯走到第三十個年頭，韓江更多時間專注在長篇小說，也寫中短篇和詩歌。長篇小說通常需要一到三年。因為手指關節疼痛，韓江沒有用電腦，而是手寫完成了《素食者》，後來寫滿一張白紙之前，手腕的疼痛使得她無法動筆了，她用倒握圓珠筆敲打鍵盤的方式寫完了這本書。
寫作是一段只能自己走的苦旅。韓江寫作《素食者》花了三年，《少年的你》用了一年半，《永不告別》從 2014 年到 2021 年，她寫了七年。「寫文章的時候，不能做其他事情。不能動。不能走也不能吃。以最被動的姿勢，除此之外沒有其他的辦法。」
盛名之下，韓江也有現實的苦惱。她坦言，寫長篇的時候，收入無著，最困難的是自己沈浸於其中，「最後寫完了還得出來，這個過程讓人感覺到累。哪怕寫到第六個長篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做鬥爭。」
至於未來的寫作，韓江打算寫一些溫暖美好的故事，她想寫一部更個人、更生命的小說，關於人類相互關愛，關於人類感受到生命之美，「想從冬天走進春天」。
原文出自：Vogue China
參考資料
KBS《獲得諾貝爾文學獎後的首次採訪：與文學一起成長……讓我們一邊喝茶一邊靜靜地慶祝吧》KBS《專訪韓江：是帶著難以承受的痛苦寫的》
三聯生活周刊《專訪諾獎得主韓江｜這屆諾貝爾文學獎，頒給了韓國女作家》
南方人物周刊《作家韓江為什麼能獲得諾貝爾文學獎？》
《必須寫下我們——被寫作改變的人生》文章《專訪韓江：人就是玄鹿，都想從黑暗的地方去尋找光明》
編輯：Tristan
撰文：Lilei
美術：小乙
留言 0