文/攝影 鍾敏蓉
‧今年夏天
梅雨沒有失約，如期飄臨，時而殷勤時而靦腆，是青春多情的模樣，與你們相似。
但你們，卻不在我身邊。
說好的，一起旅行，在夢裡已先偷笑了好幾回，等來的，卻是疫情，卻是停辦。
防疫隔離假3+4後，回校上課，你們已背上書包揚塵而去，連背影都沒留下。遠距教學又再次登場，一走進二樓教室，黑板上，寫滿同學請假在家防疫自習的長串名單裡，赫然驚見，我的名字，也被你們匡列在名單裡。
我的名字，被你們匡列。頓時，居然莫名感動。抿起嘴笑了自己的癡傻。
環視空無一人的教室，課桌椅歪斜不整，你們來不及撤退的書本與文具用品零星散落著。原來，曲終人散，就是這個畫面？
望眼窗外，夏雨潺潺。對著這小小暗黑的光幕，要如何對你們說出，今年夏天，心底濃濃的不捨呢？
‧聽到的，請舉手
一臺筆電的小小螢幕裡，一次擠進二十四、五個你們時，是我最開心的時候，但是我不想告訴你們。
當我說一聲：「聽到的，請舉手!」你們在那窄窄但卻深如黑洞的那端，按下舉手的按鍵，回應我的企盼時，我口罩裡的嘴角是上揚置頂的，但是，我還是沒告訴你們，我有多開心。
所以，真的是「遠距」嗎？怎覺你們是豎起兩耳奉上一顆真心，聽著我的絮絮叨叨：從俄烏大戰到阿富汗、從感謝媽媽到如何當媽媽、從如何寫作到如何上網搜尋影片、從愛自己愛家人到愛國家……。東家西家胡扯一番，下課鐘響，再對著螢幕喊著：「感謝你們的到來！」總覺得，與你們年輕的心，好近好近。
但是啊，看不見眼看不見眉，只見你們一張張大頭貼，這要如何傳情達意呢？許是，三年都如是：一廂情願的愛著，心甘情願的掛心著，深信不疑地認為，你們都在著，不管離我多遠。
而每堂課，你們上傳的作業，自早晨直到深夜不停歇地叮咚傳來。認真批改，只因知道，可能再也收不到你們的隻字片語了。
但是，你們，都將在著。深信不疑。
‧桐花謝了
一個人，走在花木扶疏、綠草如茵的校園裡。
五月底，桐花已逝。幸好。那是你們掃也掃不盡的落花與殘葉。
每個早自習，你們總能在那條短短階梯與走道，掃到地老天荒，還不進教室寫國文複習卷，而望眼欲穿的我，本想從講台上跳下，騎快馬前去追殺你們，但一想到整潔與秩序的獎牌，將再次、屢次、數不清幾次地掛在教室門口，便也按兵忍住。
桐花雖逝，但光蠟樹白花串串，堆滿天空，幸好，那是別班的外掃區。但是，二樓教室陽台上相思樹飛落的片片枯葉呢？你們何時回來打掃？
‧番茄紅了
得告訴你們一聲：二樓小小花圃上，你們栽種的番茄，已紅透。
國三漫長，從早自習到晚自習，講義考卷模擬考，望不到盡頭。
聯絡簿的日記裡，哀嚎聲四起。不知該如何哄騙，只好把國一國文選文中，清朝沈復《兒時記趣》裡靜觀自得的一小段，「又常於土牆凹凸處、花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草為林，蟲蟻為獸；以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。」寫出幾句，當成答覆。
本只是敷衍，沒想到，居然在你們課桌上，看見了「寵物」的形影。原來悶到發慌的你們，成群結夥地幫蜘蛛找家覓食，分工合作、輪流看顧。
而午餐結束時，你們將吃剩的番茄、葡萄與芭樂種子，一顆顆埋進土堆裡，那原本已塞滿木瓜樹兩三棵與虎尾蘭數叢的長2公尺寬30公分的花臺，便成為你們專屬的開心農場，一幫兄弟們，擠在那，澆水耘土播種。
有一天走過，驚見番茄葉上爬滿淺綠的溝渠，且葉緣蜷縮，驚恐之餘，請教生物老師，原來是地圖蟲肆虐。於是捲起袖子，開始除蟲摘葉當起綠手指。每一次的經過，都是一場大作戰，但是不知為何，居然奢侈地期盼花開期待結果。
會考一天半，陪考結束，你們又躲回螢幕裡了，得告訴你們一聲：紅透的番茄，沒灑農藥，已安穩藏放在我的五臟六腑了。勿念。
‧蟬聲了
早自習，走上二樓教室，準備進入classroom，準備與你們meet。似在趕赴一場前世說好的約定。
但從辦公室走出，一步步踏上二樓的深褐木質階梯時，遠遠從黃金阿勃勒樹那邊，傳來今年夏天第一聲的蟬鳴。
蟬聲，劃破寂靜的早晨，與我撞個滿懷。那一聲接一聲的嘶鳴，是告訴我們生命的遼闊綿長，還是預告燠熱的盛夏即將開啟？我想，應該都是吧。
少了喧鬧，少了奔跑追逐，偌大校園，空蕩得很冷靜。暑假似乎早已提前來到。
但該如何讓你們聽見今年夏天的第一聲蟬鳴？看見第一朵鳳凰花開呢？這些屬於畢業的經典畫面，要如何因為師生一場而刻印彼此心頭呢？
也或許，這一聲蟬鳴，是告訴我：老師，該下課囉……。
