請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

曾遇警監控、查禁書,他40年守地下室只做「這件事」!唐山書店:不賣華麗裝潢,只賣老派書香

作者 : 郭美懿

圖片 : 今周刊攝影團隊、樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影:余郅

1998年出版的《在台北生存的一百個理由》,是這麼記述「唐山書店」的:

如果勉強要從「我們那個年代」挑出一個明顯的重大事件,若是以動員程度來選,我猜很多朋友會投三月野百合學運一票,不過最令人懷念的是,到現在還屹立不搖於台大新生南路側門巷子裡頭的「唐山書店」——這個永遠的「地下書店」。

24年過去了,當實體書店一間間消失,當昔日文青變作世故中年,但位在台大附近的唐山書店,仍舊守著地下室的位置,以各種人文思想類書籍,餵養著那些渴讀的愛書人們。它,一直都在。

「書店對於我來說是什麼呢?我覺得應該就是我的第二生命了!」唐山書店老闆陳隆昊笑說。1982年成立唐山出版社,隨後開設書店,從少壯到白頭,陳隆昊見證了台灣40年來的學術思潮和社會變遷。

儘管連鎖書店當道、網路購物成為消費主流,但他始終堅守著獨立書店的價值,專注照顧那些弱勢、小眾的閱讀市場。他形容,大書店就像連鎖速食店,不可能大家都吃同一家漢堡,總希望有其他口味可以變化,「我想書店也是一樣的功能,各自發揮功能,我們這個書店,40年來就是一直銜接著這樣的使命。」

▲圖/今周刊攝影團隊

1951年出生的陳隆昊,是出版人、書店老闆,也是愛書人。他出身新竹關西客庄,初中2年級便被送往都會區求學;離鄉背井難免孤單徬徨,某日走進一家書店,被一本《第二次世界大戰祕史》深深吸引,「書,從此成為我最好的朋友。」

就讀政大邊政所期間,他到關西同鄉開設的「南天書店」打工,適逢「翻版書」方興未艾,為他投入出版業找到切入點。彼時,台灣版權意識不高,《著作權法》也尚未出現,出版社常拿國外原文書直接照相翻印「翻版書」,幾乎是無本生意。

他退伍後便投入翻版書市場,以家為辦公室,父親協助接訂購電話、包書,再由他送書給訂戶。1984年,桂冠出版社位在地下室的倉庫淹水,書籍泡水損失,桂冠也不再續租,讓他逮到機會,開始經營唐山書店。40年來,即使曾搬遷2次,唐山仍未離開同一條巷子,也一直開在地下室。

▲圖/樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影:余郅

在愛書人眼中,唐山書店是名副其實的「地下書店」。當時台灣尚未解嚴,在政府嚴厲箝制言論、思想的年代,唐山卻大膽地販售別家書店不敢上架的左派書刊,舉凡馬克思、傅柯、哈伯馬斯、新馬克思主義,以及郭沫若、魯迅等中國學者作家的作品,都可以在唐山書架上覓得。

百花齊放的經營方針,吸引無數求知若渴的年輕讀者,同時也被警備總部、新聞局盯上,時不時到店裡「關切」,或直接上演查緝「反動書籍」的戲碼,直到1987年解除長達38年的戒嚴令,唐山書店才免於被監控的狀態。

唐山書店雖以翻版書起家,但1992年美國《301條款》進逼,台灣開始重視版權,陳隆昊轉向人文社會領域,小眾卻專精,許多主流書店難得一見的大部頭書,冷僻艱深的文史哲與社會學專門書,都可以在這裡找到。甚至有不少學生找上唐山出版自己的論文或詩集,即使不賣,陳隆昊也不在意。

▲圖/樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影:余郅

長期堅持自己的理念,與其說唐山是一家書店,不如更像是一種精神象徵,也讓它掙得了「獨立書店之首」、「獨立書店先行者」美名。40年來,唐山吸引無數莘莘學子與名人造訪,知名作家李敖、陳映真、蔡詩萍都曾是顧客,不少人從學生變作了老師,仍到唐山來探索知識。

也因為對獨立書店經營的堅定信念,陳隆昊連2任被推舉為「台灣獨立書店文化協會」理事長,2014年獲頒台北文化獎,更在2016年獲得第40屆金鼎獎特別貢獻獎。

有人說,唐山書就是個「時空膠囊」:當我們想要回頭窺探80年代渴求知識的樣貌時,只能鑽進這個地下室——「那種紮紮實實的傳統書店氣味與知識分子所愛的那種凌亂中帶秩序,低調中有高傲的氣味千萬不可流失。」

許是如此,唐山始終難和華麗、充滿設計感的網美書店劃上等號,要來唐山,得先踏過那道微暗的地下階梯,甚至調出歷年來媒體拍攝的照片,除卻樓梯口「唐山書店」四字未改,變化的也只有貼滿樓梯間的海報與傳單。

但這不表示唐山書店僅僅固守舊日榮光,有顧客觀察到,陳隆昊從未抱怨大眾不讀書、不買書,反倒在意出版社出了哪些新書,得趕緊進書,讓唐山維持豐富多元的觀點,或是如何才能讓這些書更快速地流通。

在這個「塑膠地板受潮有點膨起」、「環保人文區會依稀聽到洗碗刷鍋聲響」的地下書店裡,讀者仍舊感激:「我很高興從我年輕時到我人生過了快一半了,這家書店依然努力的存活著,而且不會嫌棄我。」

在瞬息萬變中守住不變初衷,卻仍保有與時代同呼吸的脈動,陳隆昊說:「如果3年後,我還能夠堅持現在這個模樣,這是我的期望。」

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

座位有限,立即報名!【擁抱熟齡 幸福必修學分】第六屆幸福熟齡臺日交流論壇 10月25日邀您解鎖健康、精采的人生!https://supr.link/J9uY0

更多幸福熟齡文章

單身即地獄,但失和的婚姻才像十八層地獄!雪兒:熟齡後當個驕傲單身狗,好過硬湊做堆前世冤家

她不煮飯、洗衣、整理房間,孩子房子車子也都我養!寵妻魔人棄24年婚姻:我就是太呵護,才造成老婆懶惰跟無能

加入幸福熟齡LINE好友,掌握更多資訊!