作者 : 郭美懿
圖片 : 今周刊攝影團隊、樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影：余郅
1998年出版的《在台北生存的一百個理由》，是這麼記述「唐山書店」的：
如果勉強要從「我們那個年代」挑出一個明顯的重大事件，若是以動員程度來選，我猜很多朋友會投三月野百合學運一票，不過最令人懷念的是，到現在還屹立不搖於台大新生南路側門巷子裡頭的「唐山書店」——這個永遠的「地下書店」。
24年過去了，當實體書店一間間消失，當昔日文青變作世故中年，但位在台大附近的唐山書店，仍舊守著地下室的位置，以各種人文思想類書籍，餵養著那些渴讀的愛書人們。它，一直都在。
「書店對於我來說是什麼呢？我覺得應該就是我的第二生命了！」唐山書店老闆陳隆昊笑說。1982年成立唐山出版社，隨後開設書店，從少壯到白頭，陳隆昊見證了台灣40年來的學術思潮和社會變遷。
儘管連鎖書店當道、網路購物成為消費主流，但他始終堅守著獨立書店的價值，專注照顧那些弱勢、小眾的閱讀市場。他形容，大書店就像連鎖速食店，不可能大家都吃同一家漢堡，總希望有其他口味可以變化，「我想書店也是一樣的功能，各自發揮功能，我們這個書店，40年來就是一直銜接著這樣的使命。」
▲圖／今周刊攝影團隊
1951年出生的陳隆昊，是出版人、書店老闆，也是愛書人。他出身新竹關西客庄，初中2年級便被送往都會區求學；離鄉背井難免孤單徬徨，某日走進一家書店，被一本《第二次世界大戰祕史》深深吸引，「書，從此成為我最好的朋友。」
就讀政大邊政所期間，他到關西同鄉開設的「南天書店」打工，適逢「翻版書」方興未艾，為他投入出版業找到切入點。彼時，台灣版權意識不高，《著作權法》也尚未出現，出版社常拿國外原文書直接照相翻印「翻版書」，幾乎是無本生意。
他退伍後便投入翻版書市場，以家為辦公室，父親協助接訂購電話、包書，再由他送書給訂戶。1984年，桂冠出版社位在地下室的倉庫淹水，書籍泡水損失，桂冠也不再續租，讓他逮到機會，開始經營唐山書店。40年來，即使曾搬遷2次，唐山仍未離開同一條巷子，也一直開在地下室。
▲圖／樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影：余郅
在愛書人眼中，唐山書店是名副其實的「地下書店」。當時台灣尚未解嚴，在政府嚴厲箝制言論、思想的年代，唐山卻大膽地販售別家書店不敢上架的左派書刊，舉凡馬克思、傅柯、哈伯馬斯、新馬克思主義，以及郭沫若、魯迅等中國學者作家的作品，都可以在唐山書架上覓得。
百花齊放的經營方針，吸引無數求知若渴的年輕讀者，同時也被警備總部、新聞局盯上，時不時到店裡「關切」，或直接上演查緝「反動書籍」的戲碼，直到1987年解除長達38年的戒嚴令，唐山書店才免於被監控的狀態。
唐山書店雖以翻版書起家，但1992年美國《301條款》進逼，台灣開始重視版權，陳隆昊轉向人文社會領域，小眾卻專精，許多主流書店難得一見的大部頭書，冷僻艱深的文史哲與社會學專門書，都可以在這裡找到。甚至有不少學生找上唐山出版自己的論文或詩集，即使不賣，陳隆昊也不在意。
▲圖／樹梅文化藝術基金會/樹梅獨書獎 平面攝影：余郅
長期堅持自己的理念，與其說唐山是一家書店，不如更像是一種精神象徵，也讓它掙得了「獨立書店之首」、「獨立書店先行者」美名。40年來，唐山吸引無數莘莘學子與名人造訪，知名作家李敖、陳映真、蔡詩萍都曾是顧客，不少人從學生變作了老師，仍到唐山來探索知識。
也因為對獨立書店經營的堅定信念，陳隆昊連2任被推舉為「台灣獨立書店文化協會」理事長，2014年獲頒台北文化獎，更在2016年獲得第40屆金鼎獎特別貢獻獎。
有人說，唐山書就是個「時空膠囊」：當我們想要回頭窺探80年代渴求知識的樣貌時，只能鑽進這個地下室——「那種紮紮實實的傳統書店氣味與知識分子所愛的那種凌亂中帶秩序，低調中有高傲的氣味千萬不可流失。」
許是如此，唐山始終難和華麗、充滿設計感的網美書店劃上等號，要來唐山，得先踏過那道微暗的地下階梯，甚至調出歷年來媒體拍攝的照片，除卻樓梯口「唐山書店」四字未改，變化的也只有貼滿樓梯間的海報與傳單。
但這不表示唐山書店僅僅固守舊日榮光，有顧客觀察到，陳隆昊從未抱怨大眾不讀書、不買書，反倒在意出版社出了哪些新書，得趕緊進書，讓唐山維持豐富多元的觀點，或是如何才能讓這些書更快速地流通。
在這個「塑膠地板受潮有點膨起」、「環保人文區會依稀聽到洗碗刷鍋聲響」的地下書店裡，讀者仍舊感激：「我很高興從我年輕時到我人生過了快一半了，這家書店依然努力的存活著，而且不會嫌棄我。」
在瞬息萬變中守住不變初衷，卻仍保有與時代同呼吸的脈動，陳隆昊說：「如果3年後，我還能夠堅持現在這個模樣，這是我的期望。」
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
座位有限，立即報名！【擁抱熟齡 幸福必修學分】第六屆幸福熟齡臺日交流論壇 10月25日邀您解鎖健康、精采的人生！https://supr.link/J9uY0
更多幸福熟齡文章
單身即地獄，但失和的婚姻才像十八層地獄！雪兒：熟齡後當個驕傲單身狗，好過硬湊做堆前世冤家
