文／犁客
「印象深刻的事真的太多東西了；」楊双子想了想，「如果純粹說參與這個獎本身，我覺得去頒獎要走紅毯這個讓我有點驚訝。」
2024年底，楊双子的《臺灣漫遊錄》英文譯本獲得「美國國家圖書獎」當中的「翻譯文學大獎」──剛入圍、進入長名單時雖然有點在意，但還沒有太多感覺，待到10月初得知入圍短名單，赴美出席11月20日頒獎典禮的諸多相關事項突然成了必須馬上處理的急事；於是，楊双子第一次造訪美國只待了四個晚上，時間全用在與獎相關的活動上，而因為這是台灣作家首度拿到這個獎，所以回台之後，又面對撲天蓋地的採訪邀約，以及擔任Readmoo讀墨電子書2024華文年度大獎的對談嘉賓。
結果，回顧這兩個月旋風式的經歷，楊双子最深刻的印象之一，是「走紅毯。」
先有三個大綱
身為獲頒「美國國家圖書獎」的「台灣作家第一人」，楊双子在台中鄉下的成長環境裡卻沒多少書。「選擇太少了，所以有什麼就讀什麼，我喜歡讀故事書，這是閱讀當中很大的一部分。」楊双子回憶，「不過我的另一個閱讀方向，是『我對這個世界感到很好奇、我不知道這個東西是什麼，我希望書可以回答我』，類似百科，或《十萬個為什麼》那種書，比如解釋為什麼會打噴嚏啦、為什麼出現什麼雲就會下雨之類，這種事我問了，大人也不會回答我或不知道怎麼回答，所以我必須自己找答案。」
妹妹有時也是諮詢對象──或者反過來。「雖然我是姊姊，但因為是雙胞胎，所以其實我們不會覺得有誰比較大，有問題的時候會彼此問，我不知道但說不定她知道嘛。」楊双子笑著說，「但事實上大概她也不知道。因為我們受的教育遇到的人讀的書都差不多，知識體系的養成相同。」
不過，「問妹妹」這事，在楊双子開始寫作之後，成了重要助力。
「我寫長篇之前會先有三個大綱，第一個比較像總綱這樣的東西，我妹還在的時候，我會口頭跟她講說我大概要寫個什麼樣的故事，怎麼發展、核心是什麼，從開頭會怎麼逼近這個核心，最後怎麼結尾。」楊双子說，「我妹很直接地反應，我們從小一起長大，她不用擔心講出來會傷害我，也知道怎麼講我不會受傷害，她就會跟我說：『我覺得這樣很無聊』，或者『這不會太老套了嗎？不行哦這個情節老掉牙了』，我就會想想怎麼修改。」
總綱成形後，第二個大綱會安排故事的起承轉合，「對我而言最重要是『轉』的部分，當然前面不能無聊，鋪陳到『轉』之後也要看結尾會不會很唐突。」楊双子說，「第三個是章節大綱，再對應總綱，確認我有沒有把最想寫東西寫出來？每章都會標核心是什麼、這章要寫什麼，同時會寫人物設定，邊寫邊想：這樣設定的角色真的會做這樣的事嗎？真的會在某章發生這個變化嗎？不會的話，就看是要修章節內容還是修人物設定。」
如果這個東西超級暢銷
事先仔細思考的成果，讓揉合殖民、時代、女性等等嚴肅議題的《臺灣漫遊錄》讀來輕鬆有趣，極易入口。「『百合』這個文類的核心讀者組成有一部分是非典型的異性戀男性，以及同性戀、雙性戀，或者不想歸類自己性傾向的女性，但這種人人數超少的！那就注定這個文類只能很小眾。」楊双子說，「想要吸引不一樣的族群進來看，要『出圈』，我自己的研究是不要集中在百合的『愛情關係』，而是強調『關係』，這兩個是有差異的──你強調兩個女性之間的愛情關係，那不想看的讀者就不會來，但如果你讓她去冒險、競賽、發展一個《十二國記》，那會有讀者進來看，他們未必會成為百合的核心讀者，但有機會接觸。他們當然也會看到兩個女性『友達以上、戀人未滿』或者有點擦邊球的愛情，如果他們覺得喜歡的話，就會持續閱讀這個類型。我不是說以愛情為框架不行，而是單以愛情為框架的話，故事的樣貌就很有限。」
楊双子大學時代就開始寫言情小說，她就認為自己的作品真正的核心不完全是「愛情」，而是「關係」──「言情小說重要的是在談某段關係如何成長變化，通常是兩個戀人的成長關係，我喜歡這個，也擅長寫這個；」楊双子表示，「我把言情小說的公式拉過來，結合歷史元素，成為《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》這些所謂的『台灣歷史百合小說』。這系列是我在想『什麼是台灣的歷史小說』──這類型現在還在拓荒期，新台灣和平基金會在2015年辦第一屆『台灣歷史小說獎』的時候，大家開始想：什麼是『台灣為主體的歷史小說』？那當得先釐清『什麼是台灣為主題的歷史』啊！後來出現的『客家歷史小說獎』、『羅曼．羅蘭百萬小說賞』進一步聚焦到族群、藝文相關，但我們對整個大類型仍然沒有明顯的共識。」
楊双子認為，「我在當代寫過去的故事，重點根本不是過去，而是我想和當代的讀者對話，是我怎麼去詮釋歷史。歷史小說和真實的歷史之間，有點像《三國演義》和《三國志》之間的關係，甚至是日本漫畫重新去詮釋《三國志》，它是因應當代讀者的需求產生的，它服務的是當下的人，甚至是不同文化的人。」
不過，「這些小說不可能有很大的讀者群，因為百合和歷史的讀者群都太小了，現在還創造不出有共識的類型。」楊双子說，「我覺得最主要的原因就是銷量太低了、讀者太少了，沒辦法快速地凝聚共識。如果這個東西超級暢銷，就會比較容易建立共識。」
因此之故，楊双子對「美國國家圖書獎」頒獎典禮最深刻的印象之一，才會是「走紅毯」。
文學是不會消失的
「我知道國內出版相關獎項也想要像金馬獎那樣做得盛大一點，但作家的吸引力就是沒有藝人那麼高，所以不如從其他方面思考，比如說我覺得『走紅毯』的確是蠻聰明的。」楊双子說明，「我被通知要穿著正式，在紅毯會有記者的短訪和拍照，儀式感很強、也有媒體效果。我是入圍者，可以再帶一個人進去，如果要多帶，就要和其他人一樣付錢買票，一張1,750美元，很貴，對吧？它的重點是贊助，我買票進來，是贊助這個獎繼續辦，而且現場有晚宴，一面吃飯一面頒獎；晚宴座位也是有安排的，我以為我會和這本書的譯者金翎坐在一起，結果被排在同一桌的兩邊，我旁邊坐的就是付錢進來的贊助者。也就是說，你贊助文學，有機會坐在這一屆可能的得獎者旁邊，和作家聊一聊、認識一下。」
楊双子覺得這是的聰明做法，原因在於它會形成一個正循環，「台灣人不缺錢呀，但一點都不重視文學，因為我們沒有什麼制度讓他們知道文學在做什麼，或者讓他們知道可以贊助文學什麼，可是像國家圖書獎這樣可以，對吧？它有很直接的一套行之有年的制度，除了門票之外，如果你再額外贊助，應該還能再獲得其他的什麼，我覺得我們文化界應該去考察這個。」
這或許是楊双子與其他文學獎得主最大的不同之處。她在美國領獎的時候，感言的重點是台灣，回到台灣接收各種媒體訪問或官方單位的錦上添花時，談的是如何建立更有效的制度去鼓勵創作者、擴大閱讀群。
「你得看到做這件事有未來，年輕人才願意投入；」楊双子笑得謙虛，「我覺得我已經是個中了最大獎的人，當然要盡量趁這個機會讓更多東西制度化。」
有新人加入而且不光是「燃燒熱情」，能夠看到未來、維持生活，那麼這個產業就仍有可能，「我對文學並沒有很悲觀，」楊双子說，「對個體而言，有沒有人買你的書當然有很大的影響，但對整個產業而言，它會找到某個調適的方法。文學是不會消失的。」