文／詹德聖
女兒抱怨老師出了一篇作文，不知如何下筆，題目是「家的味道」。
家到底是什麼味道？小時候的家是土角厝，水泥剝落的牆面，露出混著稻梗的土塊。剝落的區塊，像關了水龍頭後，殘留在水管內的水，一撥動就從管口溢流出來，向四周伸展蔓延。牆頂是陳年的木製屋樑，撐起瓦造的屋頂。陽光總是在屋外徘徊，屋內的空氣是濕涼的，朽敗的霉味中參雜稻草和腐木的氣味。
新家是鋼筋水泥屋，除了剛搬進來時瀰漫的油漆味外，怎麼也聞不到什麼氣味。家中的小孩也有這種感受，除了媽媽煮菜的燒焦味和爸爸偶爾外洩的屁味外，家中的味道就像白開水一樣，平淡無奇。
為了給兒女增加一些正面的寫作素材，我三不五時下廚烹煮，除了滿足味蕾的欲望，也冀望在小孩的腦海中，留下些許家的味道。
可能食材不佳，更可能廚藝不精，煮出來的味道和食譜中的菜餚，總是南轅北轍，天差地遠。網路上最火紅的超人氣炒飯，被我煮成「超氣人」炒飯；食譜中眼淚的水餃，原本是品嘗後，會因感動而流下眼淚，而我家小孩流下的眼淚，是因難以下嚥。
但這些還不是最離譜的。有一回，發現一家芋圓冰店，總是高朋滿座，顧客大排長龍。心想真的有那麼好吃嗎？我也來試試看。
到田裡挖了幾塊芋頭，削皮洗淨後，電鍋蒸熟，再依照食譜混和麵粉以及調味料，揉製而成。外觀和書中照片感覺相差不遠，心中大喜，準備接受家人的肯定和稱讚。不料芋圓下肚，喉嚨整整癢了三天。
挖回來的明明是芋頭，也依照食譜按部就班的完成，到底是哪個環節出錯，不得而知。只知家人對我的廚藝敬謝不敏，這個家從此沒有了味道。
