1988年的一個午后，橫跨歌壇和影壇的巨星雪兒正在洛杉磯的一間錄音室裡排練，一個留著狂野捲髮卻又面目嚴肅的傢伙突然造訪。那個男人是Richard Stark，當時才剛創辦一個名為Chrome Hearts的品牌，專為重機族與搖滾明星製作首飾、服裝和配件，而他做生意的方式是運用老派影響力做行銷（Influencer Marketing），騎著哈雷在城裡四處打轉，看看有哪個名人會想買他的設計。
當時市場上有不少品牌為這兩個族群推出相關飾品，但Richard這個來自紐約州Ultica市、任性又聰明的皮件批發商，對這些設計顯然抱著更奢華的願景。他透過與皮革廠合作，取得了一般較常用在室內裝潢上的超厚皮革，並且在好萊塢車庫工作室裡磨練了幾年技藝，製作出他和重機同好騎車時會穿的強悍皮夾克。他的夾克製作十分精美，這要感謝他有一位在時尚生產行業裡的朋友，但Richard真正的突破來自於與一名飾品設計師合作，突發靈感在夾克上添加了銀色金屬裝飾——純銀铆釘、拉鍊頭和機車族愛的十字架浮雕。突然之間，如果你騎哈雷追撞了別人的車，身上正好又穿著Chrome Hearts夾克，不僅小命無慮，還可能被招待到Spago（編按1）坐一坐。
註1 好萊塢一位難求的米其林星級餐廳，由明星主廚Wolfgang Puck創立後一炮而紅，在國際大都會設立有分店，包括目前的星加坡金沙酒店。
一個傳奇品牌的誕生
沒多久後，Richard Stark就成為他那時代最具影響力的明星服裝造型師，但前面提到「亂入」雪兒錄音室時的他，還是個無名小卒。「我們在一間排練室裡，然後某個詭異的傢伙進來了，」雪兒在電話中回憶道，「他一身皮衣裝扮，還帶來一條皮製吉他背帶。」雪兒說，背帶非常華麗：厚厚的黑色皮革，上面鑲著巴羅克風格的銀飾。唯一的問題？Richard想賣五千美元（大約是當時愛馬仕柏金包的兩倍）。「我心想，這個瘋子是誰？我從來沒聽過，他想要我花五千美金買一條吉他帶？」
最後雪兒把他打發走了，但這次的碰面卻在她腦海中揮之不去。「我記得背帶上的精緻做工，真的非比尋常，」除了那條讓人印象深刻的背帶，這件事還讓她意識到，也許Richard一點也不詭異。她心想，這個傢伙有點酷。
30年後，他那毫無組織的營運方式，成功挑戰了對Chrome Hearts反感的人、流行趨勢，甚至是傳統的商業邏輯，成為異軍突起的時尚帝國，在全球擁有34家商店和一千多名員工。雖然Chrome Hearts不曾公開其銷售數據或財務狀況，但在文化上的資本卻很容易量化。事實上，雪兒成為該品牌最受矚目的鐵粉之一。有一回為了新歌錄影需要一件酷外套，她打電話給Richard，隔天後者親手送上一件墜著西部流蘇、絎縫格紋的機車皮夾克。雪兒表示設計很漂亮，體現了該品牌令人著迷的組合，一如她所描述：「高級訂製服遇上地獄天使」那樣。
從那以後，雪兒一直是忠實的粉絲，多年來更是一群非常多元又狂熱的Chrome Hearts名人崇拜者中的領袖，成員包括Lou Reed、Drake、Nicolas Cage、Bella Hadid、Dennis Rodman、The Weeknd和Damien Hirst，連時尚大師Rei Kawakubo、Rick Owens、Virgil Abloh和Karl Lagerfeld都為之傾倒。重機裝備現在只是Chrome Hearts帝國的一小部分：該品牌旗下商品包羅萬象，從帽T到滑雪護目鏡，從手提包到水晶玻璃器皿，甚至是植絨皮沙發，還包括烏木製馬桶水拔或一體成形的檸檬榨汁機等搞怪卻時髦的器物。「我不認為我們可以靠檸檬榨汁機賺錢，」Richard的妻子，也是他的事業夥伴Laurie Lynn Stark表示，「但是它太正了！」
雖然那從來不是計畫的一部分，但這對夫妻與他們三個小孩，如今已是時尚界的名人。「我們從來不想成為著名的設計師，我們更希望自己是成功的藝術家，」Laurie Lynn解釋。她說， 當饒舌歌手Drake在一首歌中唱出她的名字時，孩子們都嚇壞了。反過來，名人來到Stark家族，訂製他們最浮誇又奢侈的炫耀物件，當中有許多是Stark年僅18歲的兒子Kristian Stark促成的，他將Chrome Hearts介紹給Young Thug和Lil Uzi Vert等人，就像他的父母讓Pistols和Guns N ' Roses認識了這個品牌。
Odell Beckham Jr.在2022年NFL季後賽期間，完成生涯第一場季後賽接球達陣得分時，他手上戴的Nike接球員手套上綴著藍色和黃色重機十字架皮革裝飾，這是Chrome Hearts好萊塢工坊製作的非官方合作設計。而在Drake買下一輛新的勞斯萊斯超級越野車Cullinan後，他找來Chrome Hearts重新設計車內的皮革地墊。這事情是怎麼發生的呢？Kristian的好朋友、25歲的DJ Zack Bia是Drake的重要參謀，他告訴Drake：「Chrome Hearts是地球上最偉大的品牌之一！」
敢於忤逆潮流的天牌
這說法有點奇怪，因為Chrome Hearts的地位，似乎並未掌握當前時代的時尚精神。時尚已經超越了90年代興起的厚重巴羅克式重機美學，大多數與這種極端化風潮相關的品牌（Von Dutch、Ed Hardy）在千禧前十年紛紛從浪潮頂端殞落，但Chrome Hearts卻依然忠於拋光的金屬、皮革十字架、百合花和匕首，這些元素無論什麼時候看起來都讓人覺得過時，甚至俗氣。
話是這麼說，但想買Chrome Hearts也不容易。該公司是奢侈品產業中極少數沒有固定線上商店的品牌，也不在官網上宣傳或公開系列設計的影像。要弄清楚該品牌的系列商品，而且能親自看到，最好的方式是去Chrome Hearts專賣店，前提是你找得到。大多數專賣店都位在「如果你知道，你才會知道」、類似私人俱樂部的場所，而且幾乎沒有招牌。至於價格，精緻飾品的價格可能高達五位數，依然像當年那條吉他背帶一般令人瞠目結舌。
「我必須告訴你，很多人都沒被他說服，」雪兒一開始談到Chrome Hearts時這樣說，大多數人最先看到Richard不切實際的設計系列的反應都跟她一樣。「他們會說，『哦，那只是某個傢伙在做皮件。』」 時尚界似乎仍然不確定Chrome Hearts是做什麼的，儘管知道它具備深厚美式美學，紐約大都會美術館最近舉辦美式服裝主題展，卻沒有將這個品牌列入。儘管如此，Chrome Hearts愈來愈難以被忽略或抹滅。「Richard有一個夢想，」雪兒表示，「而那並非只是『某個傢伙在做皮件』那樣。」
你可能會認為，在Chrome Hearts讓Richard成為大富豪之後，他會讓自己休息一陣子。然而大多數的時間，Richard都在凌晨5點就起床了，他住在加州馬里布，據報導，Stark家族在那裡有好幾棟房子。平日他總會沿著太平洋海岸公路騎著哈雷車到自家工廠——在好萊塢中心橫跨了三個街區，成為一個大型複合建築，Richard有如停機坪一般的辦公室就在裡頭，但是他更常出現在工廠裡，跟幾百個工匠一起工作，或許這個奢華品牌的大老闆每天大部分時間都在製造東西。
「我在這裡無所不在，」61歲的Richard透過FaceTime受訪時跟我說。他很少接受採訪，寧願讓品牌自己說話。Stark早期受過木工訓練，直到他進入皮革產業。他的聽力有點受損，因為他的生活始終被摩托車、搖滾演唱會與機床轟隆聲包圍著，Face Time時，我多數時間只能看到他的耳朵，不過還是設法瞥見他的穿著，皮夾克、菱格紋縫線背心和搭配他靴子的皮褲，「當你都騎重機時，每天就會穿得一成不變，」他表示。我們約中午採訪，但那天早上Stark已經去過四個工作室。
基本上，Chrome Hearts除了Cashmere毛衣外，所有產品都是由旗下工廠出品的，這彰顯了品牌從一個車庫工作室出發，不斷向外部架構網絡的擴張模式。一棟建築內是木工坊，另一棟則有銀器工坊，別棟樓是眼鏡工坊、印刷工作室與寶石鑲嵌工坊。Stark夫妻倆只要知道社區附近有房舍要出售，就會購入，即使他們不知道那個空間可以用來做什麼。整個工坊區一直在擴張，因為Chrome Hearts的成長幅度超過了公司能跟上的速度。Laurie Lynn告訴我，她之前去倫敦的Selfridges百貨門市巡櫃時，看到店裡貨架上空無一物時真的嚇到了。她說2021年是他們業績有史以來最好的一年。為了滿足庫存需求，工廠有時不得不每天24小時加班趕進度（當中有十家在日本）。
由於龐大的需求量，Chrome Hearts在二手市場上的價格，特別是限量版和訂製款，已經完全失控。Chrome Hearts在Levi's古著牛仔褲上鑲嵌純銀金屬裝飾與皮革十字架型補丁的一款設計，目前的投資潛力甚至比黃金更高。據紐約精品古著選品店4Gseller的店長Vincent Ferraro表示，光是在今年2月份，他就賣出了價值超過10萬美元的Chrome Hearts牛仔褲（編按，去年紐約4Gseller一年營業額約100萬美金。）該品牌VIP通常可以優先預購稀有設計，但只有VVIP才能受邀訂製設計品，他向我解釋，「能獲得Chrome Hearts訂製設計的人，就像法拉利車主一樣。你無法走進店裡就直接買走一台法拉利，」4Gseller最近展示了一條牛仔褲，售價為69,225美金，據傳聞那是Chrome Hearts為Drake訂製的，「這太瘋狂了，但卻不是百年難見特例，」Ferraro表示，「市場行情就是這樣。」
為永恆而存在的家族
Richard Stark決定接受我的採訪，並不是想談論自己或品牌近年的成功。一直以來，他極度的低調又遠離媒體，「Stark從未敞開胸懷談論自己，完全沒有！」她的朋友暨Chrome Hearts的客戶、藝術家Marina Abramovic透露，相對下他比較常聊到家人。1994年加入該公司的Laurie Lynn，還有他們的三個孩子。「我創辦Chrome Hearts ，其實是為了成為一家擁有150年歷史的公司，」Richard解釋：「你需要一個家庭來實踐這一目標。」而現在，在工廠車床間經歷了無數個早晨被地板上木屑覆蓋後，Richard連鬢角都灰白了，不過他心中已有繼任人選。
「我創辦 Chrome Hearts ，其實是為了成為一家擁有 150 年歷史的公司。」＿＿Richard Stark
在一個冬日的午后，我在Chrome Hearts紐約West Village旗艦店遇到了打扮清爽又有點商務感的Laurie Lynn。一進門，你就會被一個大約三公尺高的皮製恐龍吸引，爬上壯觀的黑木扶手梯後到達的二樓，算是Stark家族在美國東岸的非官方正式俱樂部，那是一個如倉庫般的空間，裡面裝飾著比梵蒂岡還多的十字架。Kristian穿著Converse舊舊的Chuck Taylor All Star與寬鬆的皮褲，四處閒晃著，他的雙胞胎妹妹Frankie Belle和幾個藝術學校的同學在餐桌上寫作業。Stark家族的長女Jesse Jo此刻人在倫敦，她搬到那裡灌錄新專輯。我被警告別摸他們養的狗Chicken Nugget，一隻會咬人、有著馬爾濟斯血統的白色米克斯犬。「這三個孩子都有自己的風格，」Laurie Lynn說著，「我不知道怎麼會這樣。有些人生了三個聰明的孩子都上了哈佛。我們的孩子卻都很時尚！」我走進店裡時，注意到某個層架上掛著一件厚重的皮質拉鍊連帽衫，上頭有一個純銀拉鍊頭和粗格紋縫線。在樓上，我跟Kristian聊到那件衣服，他有著衝浪者的小麥膚色與相輔相成的安逸氣場。原來，那件外套是他設計的，大約是高一時的作品。事實上，Kristian青少年時期並不認為Chrome Hearts很酷。「我小時候，曾經穿著帽T與運動服在屋子裡進出，我並沒有真心喜愛Chrome Heart ，」Kristian回憶。 他之所以動手設計，是因為坐在老爸哈雷的後座，需要有一件夾克，有一天父子倆一起去了工廠，攜手完成他最愛的帽T的重機版本。然後又多做了50件送到店裡，一下就賣光了。
其實在許多Chrome Hearts店裡，很多商品都是上架沒多久就完售，但Kristian在設計熱銷的服裝上似乎有一種點石成金的魔力。當像Offset、Drake、Travis Scott和Lil Uzi Vert這樣的名人穿著Chrome Hearts時，他們看起來一點不像重機客，而是跟Kristian很像，因為那些十字架裝飾的牛仔夾克或工作褲，是由他與Matt DiGiacomo一起開發的。後者是馬里布出生的藝術家，在Chrome Hearts工廠有自己的訂製工作室。Kristian設計的大多數商品在知名二手精品網站Grailed上的價格，都高出原價許多，這應該不是靠運氣，Kristian對Z世代、富人和名人想要的風格有一種很本能的直覺，或許是因為他年紀很輕。
90年代美學的承襲
不管是有意還是無意，Kristian都為Chrome Hearts打通一條另闢蹊徑的支線，近年來，Chrome Hearts與其他奢侈品牌一樣，不得不設法接觸新一代精通社群媒體、癡迷於在當中地位的消費者（如被Drake暱稱為小老弟的超級DJ網紅Zack Bia），同時又不能讓忠實客戶如雪兒感覺到疏離。幸運的是，像Drake這樣的名人穿著Chrome Hearts時無形中也在替品牌炒作，讓他們根本不需要重塑形象。如今90年代又回來了，Chrome Hearts也是如此。「我聽到最開心的事情是，有的父母說：『老兄，我的小孩偷走了我所有的Chrome Hearts服飾、配件！』」Richard表示，「我會回答：『嗯，但好消息是，你很時髦啊！』」
到某個時間點，新一代會決定他們想讓Chrome Hearts發展到多大。當我們交談時，Stark夫婦正準備在未來兩年內再開設五家店，其中一家是於法國建築大師Jean Nouvel 在巴黎伏爾泰堤岸（Quai Voltaire）正在翻新的建築裡的藝廊。他們也在討論Chrome Heart的全球化該怎麼進行，「拓點時租用整棟小型建物，可能是我們的對策，」Laurie Lynn表示，「我們現在唯一不做的就是咖啡機。 」為了跟上市場需求，他們在工廠建立了工匠培訓計劃， 並計畫在義大利開設一家新的工廠。
儘管如此，Chrome Hearts採取的商業模式能擴張的規模大概就是那樣。Stark夫婦承認，他們大可在網路上出售整倉庫、外國製造的Chrome Hearts x Drake聯名帽T，卻寧可與大筆的收入錯肩而過，選擇像是在好萊塢店裡製作銀製檸檬榨汁機這樣方式做生意。事實上，大型奢侈品集團也準備了大筆資金，想要進行收購。但從最純粹的感性面而言，Chrome Hearts是一個家族企業，每一個重大決定都需要五個成員共同背書，而且經營權至少要維持一個世代以上。Laurie Lynn記得有好幾個集團提出的報價很棒時，Kristian快速的終止了對話：「我不想賣。 」
Richard認為Kristian主掌家族企業是一種宿命，「我的三個孩子都喜歡它，但Kristian特別愛。」當我問到Richard是否有看到品牌的未來發展方向時，他移動了手機，讓我看到他的臉，然後告訴我，有一天他與Marina Abramovic在他馬里布家廚房裡聊天時，那時13歲的Kristian正好晃進來，Abramovic問他長大後想做什麼。（Kristian對自己當時的回答印象深刻：「我想，『我要接管家族企業。』」回憶起這段往事時，Richard的眼眶泛淚，「當時碰到這樣情況，我感覺有點像，『哦，那太好了。Chrome Hearts現在有機會成為一家擁有150年歷史的家族企業。』」
Production Credits:
Sittings editor, Tori Leung
Hair by Mitchell Ramazon/Mane Addicts
Makeup by Dotti at Statement Artists
Shot at Chrome Hearts, West Village, New York.
