我在矽谷混了這麼多年，只認識一個法國工程師，不但如此，他家還是在法國南部開酒莊的。他的家族酒莊經營了將近 300 年，到他手裡他不想接手，就讓給他的兄弟們，自己到矽谷闖科技去了。曾經跟他聊到葡萄酒。他說真正好的葡萄酒都出自這些家族酒莊，市場小而獨特，他們誰也不想做大，就是要小巧高雅。那裡的人連經營一個家族企業都是這麼慢工出細活地保住這項原則。
這些，不親自看到還真無法體會。
本地店家拜託觀光客「可以不打卡嗎？」
法國南部有一種特殊的莊園式經濟，除了酒廠之外，很多「順便」經營莊園式旅店及米其林級餐廳，旅館房間少少的、餐廳小小的、價錢貴貴的，死不打廣告，客人越少越好，生怕在網上爆紅。
我曾在一間小巧的家庭酒莊用餐，樓上就是莊園旅館，老闆特別提醒希望不要打卡，也不要公布莊園的名字，他們不希望出現在網路上──原來他們是這樣地逃避網路世界。法國南部鄉村的人彷彿只想快樂順利地活下去，對賺錢、出名並沒有太多興趣──這種人怎麼可能在矽谷活得下去？
除了小酒莊，小鎭到處是畫。人們坐著看畫，坐著當畫。圖／鱸魚 提供
小鎮上我看到居民們每天懶洋洋地坐在那裡，慢慢吸啜著在美國一口可以喝完就走人的咖啡，晚上 10 點還不走人──半夜喝咖啡不會睡不著？這些人難道不上班？如果要點一杯星巴克大尺寸的咖啡，老闆會趕你出去。這裡點咖啡最好廢話不要太多，給什麼喝什麼。點「美式咖啡」是一種羞辱，管你點啥反正都是一口杯。一瓶氣泡水，或一杯比骰子大一點的咖啡，可以坐幾個鐘頭，也不必低頭滑手機打發尷尬。也只有在這裡發呆也很美，比滑手機有意義。發呆是小鎮的日常，看上去就是要每個人每天都懶懶的。
他們不會知道矽谷人發不起呆。
圖／鱸魚 提供
彷彿就是一種儀式，就是為了要在那裡出現消磨時間，刻意保持那份悠閒與不變，氣死汲汲營營打卡擺 pose 的觀光客。打了卡又怎樣？你們還不都窮到没有時間享用這份美？來，不就為了照張急著路過的相？這裡急不得，也吵不得。走在路上說話稍微大聲了點，他們還會白你兩眼。一杯氣泡水消磨一個下午，又該吃晚飯了。
晚飯更糟糕，盤子這麼大，菜就一口，如果不花 3 小時細嚼慢咽，老闆可能又會趕你出去。一頓飯就吃這麼一丁點兒，難怪胖不起來。這世界還真不公平，餐館在其他地方就得急著翻桌才能賺到錢，但在法國南部，一張桌子一個晚上只賣一次，也沒看到老闆熬不下去的。
法國人吃飯沒人坐室內，即使室外只有 50 公分寬的街邊，還是能四平八穩地擺上幾張桌子，高雅地吃一頓燭光晚餐。在美國店家會擔心椅子沒擺好，客人坐下去摔跤被告得一輩子翻不了身。開個店一大堆繁文縟節，搞得大家只敢提心吊膽過日子。法國没人會摔這種笨蛋跤，也沒人擔心那些肥了律師的法律風險──這種活法多實際？一眼看上去都是情人座，顯然這𥚃也不流行辦趴聚會，人多煩死了。這種擺設、這般場景，只適合兩人說幾個鐘頭悄悄話，坐在那兒看人，也讓人看──做這種情人多好？
餐桌這種擺法，在美國會有法律風險。圖／鱸魚 提供
要松露，不要網路
這麼在乎吃，當然少不了松露，也只有這種閒地方的閒人，才會發現深埋地下原來竟有這等醇香，也願意花上一整天慢慢找尋、挖掘。不要小看這隻狗，牠一出生的身價就是 5 千歐元，外加多少年的訓練，比訓練一個工程師還要難。這一堆松露都是牠挖出來的。
也真夠嗆，買了幾小瓶回到家整個房間一直都是松露味。圖／鱸魚 提供
照片裡的松露價值大約是一千歐元，那是產地價，到市場可能 3 倍，跟毒品一樣。大顆的跟棗子差不多，小的比葡萄大一點。這年頭已經沒有人用豬挖松露了，笨蛋才在大街上趕著一頭豬，誰都知道你要幹嘛，後面保證跟一排人陪你一起探索。黑松露大部分都還是野種，只要是在公有土地上，有本事誰都可以去挖。這裡人們要松露，不要網路。松露人家裡放的音樂還是黑塑唱片。
這裡一切慢條斯理，救護車的警報聲是冰淇淋車那種「把不把不」，不急不迫地拜托；舊金山的救護車是那種敢不閃就試試看的奪命警報，相較之下這裡溫和多了。清晨烏鴉的叫聲也不敢聒躁，牠們知道要適可而止不要惹人厭煩。第一次聽到叫聲，我還不知道那是來自烏鴉。這裡的人生活簡單，把物質需要降到最低，時間和精力都用在慢工出細活地準備食物、細嚼慢嚥地吃、輕輕飲酒、細細品咖啡、閑閑看景物、懶懶曬太陽。
矽谷與梵谷：誰更「貧窮」？
這種地方除了吃、喝、閒，剩下的也不多了，不知道這算不算是貧窮？
難怪梵谷原來從巴黎搭火車是要南下去馬賽的，途經亞爾鎮看到到處都是心中的畫，就決定留下來，最後把耳朵也留在那裡。法國南部的鄉村每一幅景物都可以成為作畫的素材，眼睛隨處看都是一幅一幅畫擺在那等著開發，他當然不能放手。
但橄欖樹說實在到處都是，也不怎麼好看。梵谷看到的是他自己心中的畫面，他才不在乎你看到了什麼；梵谷最有名的《星夜》是根本不存在的畫面，星星又大又亮到嚇死人，掉下來都會打破頭。從療養院窗戶看出去也不是那幅景象，窗外近景並沒有那棵扁柏，遠景也沒有小鎮和教堂──唯一存在的就是那個正常又普通的天空，一點也沒有畫作中那麼變態。但他看到的是内心情感，不是實景。藝術家不在乎你看到了什麼，更不在乎你怎麼想；科學家看到的是物品，藝術家看到的是物品後面的情感，兩者之間没有等號。矽谷講求的創意是妥協過的商業創意，必須迎合市場價值。像梵谷這樣「我想的才算數」的創意送到那兒豈不把矽谷搞亂、搞敗了？
同樣一片橄欖樹、向日葵拿到世界任何地方，不過就是樹、就是花。重點不在樹，也不在花，而在醞釀這一切的不急不躁。即使把這裡所有題材全搬到矽谷，也蹭不出一絲火花。矽谷人誰有時間敢不急不躁到這樣放肆？世上有太多事等著他們去煩惱。
所以問題不只是景物、不只是藝術家，而是矽谷窮到根本沒有這樣的閑情雅致。
梵谷橄欖樹畫作實境。圖／鱸魚 提供
令人不平的是為什麼步調能夠放得這麼慢，卻仍舊活得好好的？為什麼在世界另一端步調就必須要這麼快，否則根本無法活下去？這裡沒人談 CP 值，來到這裡大家都學會淡雅，放慢腳步，把物質需要降到最低。他們不會在乎什麼叫 AI，也不會擔心 AI 搶走誰的工作。畢竟 AI 搶不走時間，也搶不走情感。
在這裡人們需要的只是時間，再慢慢醞釀出濃濃的情感。那份情感也造就出飲食、品酒、藝術上的吹毛求疵，一切用手、用心做，一次一個，誰跟你談什麼量產？就跟小小家族酒莊釀的酒一樣，百年不變，也不需要變。
不想求變，哪能去矽谷力爭上游？不願意把時間交出來，如何去那裡闖天下？只想吃、喝、發呆、作畫，又不在乎別人怎麼看、怎麼想的人，如何面對那般迎合別人要求分秒必爭？這裡活得簡單而富有，難怪生活邏輯一切相反的矽谷很少看到法國工程師。去那裡要活著而必須放棄的，太多、也太昂貴了。
所以那個小巷子裡作畫的，可能是下一個梵谷，但絕對不會是下一個馬斯克。
【延伸閱讀】
●「像貓一樣」的矽谷人為何加班，卻不會怨自己爆肝？
●台灣人和法國人吃飯時，竟被說「聽起來很噁心」？──法式餐桌禮儀，這些地雷請勿踩
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
