海上漂泊的膠筏、指示方向的指針躁動不安，兩人佈滿各種塑料廢棄物的沙灘上走著，來到半身掩沒的巨大濟公神像前，定睛一看，濟公的眉宇間已經裂出一條縫隙，裏頭的黑宛如黑洞的黑。台灣導演林龍吟首部長片《蚵豐村》的開場，帶來一種後末日景象的感觸，有些魔幻、有些超現實，但《蚵豐村》全片，其實真切且細膩地表現出一個歸鄉的人與家人、老友之間的碰撞與溝通。
外面的人想回來，裡面的人想出去
地層往下陷進，海水趁虛而入，浸濕了道路、墳墓、居民賴以維生的蚵田，也讓繁華一時的養蚵產業生了苔。覆蓋在畫面上、濃豔飽和的 16 釐米底片的攝影帶來的顆粒質感、躁點，好像讓整個村落的時光停留在 70、80 年代的往昔時光。那海水的湛藍、那信仰儀式的鮮紅，將嘉義網寮特殊的美一覽無遺。整體構圖非常乾淨，乾淨到有些荒涼。我們接著看到了地層下陷帶來的景象，意識到這裏的養蚵村民依舊要面對生態環境改變造成的衝擊。
電影從在台北打拼多年的盛吉（林禹緒 飾）回鄉後受到村民的熱烈歡迎開始。西裝筆挺的他，坐著一台小摩托車，在村落中看起來是突兀的存在。這樣的他，是在村民眼裡的「成功」，是「大頭家」般的風雲人物。盛吉迎合著村民的歡迎，口裡嚷嚷動則幾百萬的誇大之言。盛吉說得越誇張，將自己吹捧得越大，與表象的差距就越大，我們感覺到他心裏頭的空虛就越多。電影的村民都信了，然而看在我們眼裡，卻顯得格外諷刺。
盛吉的好友昆男（陳莘太 飾）想法單純，努力工作，有著過於異想天開、不切實際的發財夢。盛吉回來後，他便想憑藉盛吉的智慧翻身。昆男就如預告片最後喊出
「這次一定發財啦！」
一樣純粹，神明說什麼他就信了。與回來的盛吉成為對比，他們就像唐吉訶德與桑丘潘薩，一個愛幻想，一個現實，兩位角色相輔相成，也透過這對夥伴關係，將困於村落的，以及從外頭回來的，這兩種不同的心境相互應照，將偏鄉常見的「外面的人想回來，裡面的人想出去」心態表達出來。
困住自己的，是環境？是期望？
沒有前景，是《蚵豐村》的村落中，下層人物面對的困難。養蚵產業因高勞力需求、地層下陷造成的海水倒灌導致養殖區域的萎縮，前景渺茫。因為沒有前景而離鄉背井、因為沒有前景而被困在這裡。然而，出走的人又有多少真的得以在異鄉獲得成就呢？
然而，看似樂天知命的盛吉也不完全是勇敢的唐吉訶德，片中也在一場戲中，流露出深藏於他的悲，而盛吉這樣的情感流露卻是發生在用金錢交換的肉體關係上，面對一個不認識的女子宣洩。因為外頭的世界不認同也不允許他的軟弱，男性的軟弱。
這樣的軟弱，是由傳統重男輕女的父權主義所賦予的，男性要堅強、要能賺錢，因為他要支撐家庭，這也是盛吉為何吹捧自己、昆男為何想盡方法發大財，因為他們要讓自己成為他人所期望的那樣。
同樣的情況也發生在盛吉的父親（喜翔 飾），他是盛吉出走的推手，隨著蚵田狀況每下愈況，自己身體狀況也逐漸衰老。盛吉的吹噓，只有他憤怒地戳破。於是電影有了另外的層次，衝突從城鄉之間的融入，轉化成了世代之間父子的對立，然而看到最後仍會發覺，這兩種衝突還是必須歸因於出走即成功這樣價值觀。
《蚵豐村》就像是偏鄉部落的男性群像，女性角色雖然存在，而有的著墨並不多，林龍吟導演也表示，為了強調重男輕女這樣的父權觀念，刻意地只賦予男性名字。而盛吉的父親，順明，在片中大部分的稱呼卻是「慶祥的兒子」，他日漸的老化與失能，以及過去未能救回自己的父親，這故事後段才揭露他的名字，也或許是導演特意塑造他為活在父權陰影下的典型男性吧。
層次堆疊出《蚵豐村》，也是生活的故事
喜歡俄國導演塔可夫斯基的林龍吟也在片中安排了一棵樹，如果說盛吉有昆男可以交心，而他的父親順明在片中能訴說的對象只有這棵樹。我很喜歡這棵樹在這部片的形象，它孤獨地矗立在路邊一隅，到路兩旁充滿著水，有點非現實，又不過分造作，十分引人遐思。它就宛如塔可夫斯基《犧牲》片中那棵枯樹，帶有濃厚的信念與傳承情懷。
而片頭的膠筏、海水的聲音、歸鄉的「異鄉人」，還有整體的電影色調，也帶有一點希臘導演安哲羅普洛斯《塞瑟島之旅》的味道，《塞瑟島之旅》處理的是多年消失的父親回到家鄉的故事，講述的也是父子之情，該村落也面對著是否現代化的議題。
至於盛吉與昆男看到的巨大神像，其實也十分安哲羅普洛斯，濟公眉宇間的裂縫，就像《霧中風景》從海裡撈出那支巨大但沒有食指的手掌雕像，帶給我們一種對信仰、對未來的質疑。
也許是我一廂情願的想像或是投射，但如此難得在台灣電影上看到我深愛的導演影子，且在一個稀鬆常見的題材中，揉合著世代間、友誼間、城市與鄉村之間、傳統與現代之間這麼多的層次，卻沒讓故事流於甚麼都摻一點的四不像，絕對是今年非常值得一看的台灣電影。
延伸閱讀：
- 【線上看】除夕大太陽！電影《陽光普照》56 屆金馬大贏家鍾孟宏力作 1/24 起上架 Netflix
- 【影評】《陽光普照》：烏雲褪去後，是否陽光就會灑落？
- 【影評】《灼人秘密》深無情的恐懼，醒不來的惡夢
- 【影評】《老獸》荒涼底下的餘溫-老渾蛋的回眸
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！