文／犁客
「其實出道成為小說家之後，我有很長一段時間一直、一直在煩惱：當小說家這件事到底是好還是不好？」九段理江說。
九段理江從小就喜歡寫，寫日常觀察、寫生活感想，「我的情況可能有點罕見，因為我大概在六、七歲的時候就開始用電腦寫文章了，因為那時爸爸媽媽在家裡就放了一台電腦，我很自然就能接觸到像電腦這類科技產品。」九段理江回憶，「在小學和國中的時候，日本大部分的學生都會選擇加入社團活動，但我那個時候就是喜歡一個人在家裡對著電腦，可能就是上網或寫東西。」
雖然喜歡寫，但九段理江從沒想過要當小說家。「我之前喜歡寫的都是些短篇的文章，而我認為寫小說是一個特殊的職業，必須有一個特殊的才能才可能成為小說家，我覺得自己應該辧不到。」九段理江說，「可是我喜歡的事情就是對著電腦一個人寫好幾個小時的文章，所以我身邊的人都覺得不可思議，說妳明明喜歡這件事，但居然不想成為小說家？」
周遭親友鼓勵九段理江參加文學獎，九段理江抱著姑且一試的心態照做了，結果拿到新人獎，出道成為小說家。
「寫作本來就是我生活裡的一個環節而已，所以把寫小說這件事當成職業，對我來講有點無法理解。」九段理江解釋，「就像有些小朋友喜歡音樂，那他日常裡頭，比方說做家事的時候，就會開始哼歌──寫作對我來說就像是這樣的事。」
不過寫作雖然是九段理江日常生活的一部分，但九段理江的作品明顯地並不平凡──2024年，九段理江的小說《東京都同情塔》獲頒第一百七十屆芥川賞。
「AI協作」是怎麼回事？
《東京都同情塔》獲獎時引發話題，因為相關報導幾乎都會提及這部小說有「AI協作」，很多報導甚至把這事放在標題，彷彿「AI取代人類創作」、或者至少「AI協助人類創作」的時代已經來臨。
「其實本來並沒有計劃要用AI，只是在開始投入創作的那段時間，ChatGPT正在流行，我本身就是對新流行比較敏感、喜歡接觸新事物的人，所以就試著使用；我會問它：『小說家是個很棒的職業吧？』它就會舉出很多理由，告訴我小說家有哪些哪些優點，讓我獲得很大的安慰。」九段理江笑道，「和ChatGPT聊天的那段時間我其實處於低潮，就是我在懷疑『把寫小說當職業真的好嗎』的那段時間，而不管你丟什麼問題給它，它都會給你很正向的回答，我問它我有沒有令人討厭的地方，它絕對不會跟我講，對我那時的狀況還蠻有幫助的。」
九段理江認為，「AI」是沒有「Intelligence」的，「『人工智慧』並沒有『智慧』，但有『知識』；」九段理江說，「人的知識不是只靠腦袋生產出來的東西，它必須要靠我們的身體和我們的心，兩者缺一不可，才能產生所謂的知識。而AI可以用非常有邏輯的方式，從人類累積起來的資料庫組成看起來完整的內容，所以ChatGPT是借用了人類的知識。」
事實上，AI在《東京都同情塔》裡到底如何「協作」，讀者可以在實際閱讀時發現，也會立即理解當初評審為什麼不認為九段理江這麼做有任何問題；奇妙的是，媒體這類搶搭AI熱潮的標題操作方式，一方面偏離了小說的真正主題，一方面又實際體現了小說的真正主題。
因為《東京都同情塔》的故事講的不是AI，而是透過語言和文字進行的「溝通」。
建立溝通的工具，造成誤解的工具
語言與文字是建立溝通的工具，同時也是造成誤解的工具──《東京都同情塔》的故事裡透過日語、英文，以及AI生成的內容，傳達出不同語感造成的微妙差異感受，九段理江表示，「其實不用講日文和英文之間不同，單看日文就好，例如現在很多日本的年輕人常常在網路上使用網路俚語，也有很多人不認同，擔心這種網路用語正在摧毀日文。」
這類人士對日文懷抱著一種理想的想像，覺得日文是非常美麗的，一定要捍衛傳統。「我個人完全不這麼想，」九段理江說，「我認為日文這個語言經過了歷史的淬鍊，這個語言體系到目前為止納入了非常多不同種類的元素，除了英文以外，也包括了漢字等等，它就是一個吸納不同文化的沃土，但仍然保有本身的美感和純粹。我認為這個語言並沒有那麼輕易被破壞。」
小說必須透過文字溝通，所以總是可能會出現溝通觸礁的狀況。「我的作品大概有一半的讀者覺得很有意思、有讀懂，另外一半的人覺得『不知道妳在寫什麼』，我個人覺得這樣的比例很好，就是沒有讀懂也很好。」九段理江說，「像我這次來台灣，到北師大美術館去看了草間彌生展，我覺得大家看待現代藝術的時候，也是一半看得懂一半看不懂。我認為在未知裡面反而潛藏著無限的可能性，我想要朝這個方向去發展，所以我不會想要寫出一本作品，是十個人讀了十個都覺得自己看懂了的。」
倘若有一種技術可以百分之百精準地讓人溝通彼此想法，那麼九段理江會很想試試，「我絕對會用，我想要百分之百了解我的爸爸、媽媽，還有朋友們心裡在想什麼；」九段理江想了想，「不過，因為我們必須先百分之百地彼此了解，才能做到百分之百的溝通，但沒有百分之百的溝通，我們就沒法子百分之百地彼此了解，這個順序會產生矛盾，所以我想這個技術是不可能出現的。」
的確。而且，沒有對自己百分之百地了解，也就遑論能百分之百了解其他人；而自我了解是人生的大功課，而且可能永遠處於進行式，閱讀小說與這項作業有關，創作小說也有。
當小說家真的好好喔
出道之前，九段理江當然是閱讀者，她喜歡松本清張，也讀了不少歐美小說。「成為小說家之後反而讀得比以前少了，因為小說變成職業，身為讀者的閱讀樂趣好像就隨之減少了。」九段理江說，「喜歡音樂小朋友在做家事的時候唱歌，並不代表他就想要當歌手；對我來說，寫小說和小朋友唱的歌一樣，就是我活著、做這件事，覺得很舒服，所以我就開心地這麼做了。」
自己寫作是為了自己開心，但出版就必須考慮更多人的意見，「《東京都同情塔》的結局有一部分在編輯建議下修改過內容，不過原來的寫法我也不算滿意，所以原來就想修改；但另一本書編輯建議刪減頁數時，我雖然照做了，可是到現在心裡還是覺得有點過不去。」九段理江笑得有點淘氣，「這種情況拿到芥川賞之後，或許會變得有點不一樣吧？」
是故，出道成為小說家、獲得芥川賞，帶給九段理江的，或許並不只有關於「做得開心的事變成工作」的疑惑而已。「對呀，因為出書了，才會有機會來台灣；」九段理江笑著說，「我這幾天已經吃了六家不同的豆花和芋圓，我好喜歡豆花！來到台灣之後，我打從心裡覺得：當小說家真的好好喔。」