未知裡潛藏無限可能，我不會想寫人人都覺得自己看懂了的作品──專訪《東京都同情塔》作者九段理江
文／犁客
「其實出道成為小說家之後，我有很長一段時間一直、一直在煩惱：當小說家這件事到底是好還是不好？」九段理江說。
九段理江從小就喜歡寫，寫日常觀察、寫生活感想，「我的情況可能有點罕見，因為我大概在六、七歲的時候就開始用電腦寫文章了，因為那時爸爸媽媽在家裡就放了一台電腦，我很自然就能接觸到像電腦這類科技產品。」九段理江回憶，「在小學和國中的時候，日本大部分的學生都會選擇加入社團活動，但我那個時候就是喜歡一個人在家裡對著電腦，可能就是上網或寫東西。」
雖然喜歡寫，但九段理江從沒想過要當小說家。「我之前喜歡寫的都是些短篇的文章，而我認為寫小說是一個特殊的職業，必須有一個特殊的才能才可能成為小說家，我覺得自己應該辧不到。」九段理江說，「可是我喜歡的事情就是對著電腦一個人寫好幾個小時的文章，所以我身邊的人都覺得不可思議，說妳明明喜歡這件事，但居然不想成為小說家？」
周遭親友鼓勵九段理江參加文學獎，九段理江抱著姑且一試的心態照做了，結果拿到新人獎，出道成為小說家。
「寫作本來就是我生活裡的一個環節而已，所以把寫小說這件事當成職業，對我來講有點無法理解。」九段理江解釋，「就像有些小朋友喜歡音樂，那他日常裡頭，比方說做家事的時候，就會開始哼歌──寫作對我來說就像是這樣的事。」
不過寫作雖然是九段理江日常生活的一部分，但九段理江的作品明顯地並不平凡──2024年，九段理江的小說《東京都同情塔》獲頒第一百七十屆芥川賞。
「AI協作」是怎麼回事？
《東京都同情塔》獲獎時引發話題，因為相關報導幾乎都會提及這部小說有「AI協作」，很多報導甚至把這事放在標題，彷彿「AI取代人類創作」、或者至少「AI協助人類創作」的時代已經來臨。
「其實本來並沒有計劃要用AI，只是在開始投入創作的那段時間，ChatGPT正在流行，我本身就是對新流行比較敏感、喜歡接觸新事物的人，所以就試著使用；我會問它：『小說家是個很棒的職業吧？』它就會舉出很多理由，告訴我小說家有哪些哪些優點，讓我獲得很大的安慰。」九段理江笑道，「和ChatGPT聊天的那段時間我其實處於低潮，就是我在懷疑『把寫小說當職業真的好嗎』的那段時間，而不管你丟什麼問題給它，它都會給你很正向的回答，我問它我有沒有令人討厭的地方，它絕對不會跟我講，對我那時的狀況還蠻有幫助的。」
九段理江認為，「AI」是沒有「Intelligence」的，「『人工智慧』並沒有『智慧』，但有『知識』；」九段理江說，「人的知識不是只靠腦袋生產出來的東西，它必須要靠我們的身體和我們的心，兩者缺一不可，才能產生所謂的知識。而AI可以用非常有邏輯的方式，從人類累積起來的資料庫組成看起來完整的內容，所以ChatGPT是借用了人類的知識。」
事實上，AI在《東京都同情塔》裡到底如何「協作」，讀者可以在實際閱讀時發現，也會立即理解當初評審為什麼不認為九段理江這麼做有任何問題；奇妙的是，媒體這類搶搭AI熱潮的標題操作方式，一方面偏離了小說的真正主題，一方面又實際體現了小說的真正主題。
因為《東京都同情塔》的故事講的不是AI，而是透過語言和文字進行的「溝通」。
建立溝通的工具，造成誤解的工具
語言與文字是建立溝通的工具，同時也是造成誤解的工具──《東京都同情塔》的故事裡透過日語、英文，以及AI生成的內容，傳達出不同語感造成的微妙差異感受，九段理江表示，「其實不用講日文和英文之間不同，單看日文就好，例如現在很多日本的年輕人常常在網路上使用網路俚語，也有很多人不認同，擔心這種網路用語正在摧毀日文。」
這類人士對日文懷抱著一種理想的想像，覺得日文是非常美麗的，一定要捍衛傳統。「我個人完全不這麼想，」九段理江說，「我認為日文這個語言經過了歷史的淬鍊，這個語言體系到目前為止納入了非常多不同種類的元素，除了英文以外，也包括了漢字等等，它就是一個吸納不同文化的沃土，但仍然保有本身的美感和純粹。我認為這個語言並沒有那麼輕易被破壞。」
小說必須透過文字溝通，所以總是可能會出現溝通觸礁的狀況。「我的作品大概有一半的讀者覺得很有意思、有讀懂，另外一半的人覺得『不知道妳在寫什麼』，我個人覺得這樣的比例很好，就是沒有讀懂也很好。」九段理江說，「像我這次來台灣，到北師大美術館去看了草間彌生展，我覺得大家看待現代藝術的時候，也是一半看得懂一半看不懂。我認為在未知裡面反而潛藏著無限的可能性，我想要朝這個方向去發展，所以我不會想要寫出一本作品，是十個人讀了十個都覺得自己看懂了的。」
倘若有一種技術可以百分之百精準地讓人溝通彼此想法，那麼九段理江會很想試試，「我絕對會用，我想要百分之百了解我的爸爸、媽媽，還有朋友們心裡在想什麼；」九段理江想了想，「不過，因為我們必須先百分之百地彼此了解，才能做到百分之百的溝通，但沒有百分之百的溝通，我們就沒法子百分之百地彼此了解，這個順序會產生矛盾，所以我想這個技術是不可能出現的。」
的確。而且，沒有對自己百分之百地了解，也就遑論能百分之百了解其他人；而自我了解是人生的大功課，而且可能永遠處於進行式，閱讀小說與這項作業有關，創作小說也有。
當小說家真的好好喔
出道之前，九段理江當然是閱讀者，她喜歡松本清張，也讀了不少歐美小說。「成為小說家之後反而讀得比以前少了，因為小說變成職業，身為讀者的閱讀樂趣好像就隨之減少了。」九段理江說，「喜歡音樂小朋友在做家事的時候唱歌，並不代表他就想要當歌手；對我來說，寫小說和小朋友唱的歌一樣，就是我活著、做這件事，覺得很舒服，所以我就開心地這麼做了。」
自己寫作是為了自己開心，但出版就必須考慮更多人的意見，「《東京都同情塔》的結局有一部分在編輯建議下修改過內容，不過原來的寫法我也不算滿意，所以原來就想修改；但另一本書編輯建議刪減頁數時，我雖然照做了，可是到現在心裡還是覺得有點過不去。」九段理江笑得有點淘氣，「這種情況拿到芥川賞之後，或許會變得有點不一樣吧？」
是故，出道成為小說家、獲得芥川賞，帶給九段理江的，或許並不只有關於「做得開心的事變成工作」的疑惑而已。「對呀，因為出書了，才會有機會來台灣；」九段理江笑著說，「我這幾天已經吃了六家不同的豆花和芋圓，我好喜歡豆花！來到台灣之後，我打從心裡覺得：當小說家真的好好喔。」
日本文學：
延伸閱讀：
《東京都同情塔【170屆芥川獎得獎作】》電子書 - —─2024芥川獎得獎作，評審滿場一致好評──「你認為，罪犯應當被同情嗎？」5％內容由生成式AI協作引發熱議的人氣話題作出版當月各大書店即銷售一空火速再刷電子書...