請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

〈中華副刊〉〈世間行踏〉奔向月球

矗立在甘迺迪太空中心「火箭花園」的每一具火箭,都是好幾十公尺高的龐然大物。

1969年7月21日凌晨兩點五十六分,美國太空人尼爾.阿姆斯壯成為踏上月球表面的第一人,他的經典名言「我的一小步,是人類的一大步」,令人聞之熱血沸騰,估計全球有六億五千萬人緊盯著電視轉播,當時我初中二年級。

台灣從1962年雙十節台視開播,才正式進入電視時代,在小學任教的爸爸雖然薪水微薄,但對電視這種「新生事物」卻極感興趣,好不容易湊錢買了一台黑白電視機,學校宿舍客廳太小擺不下,就放在全家睡覺的「總鋪」角落。早期電視節目不多,我們已經看得津津有味,人類登陸月球電視轉播這等大事更不得了,學校裡許多老師跟他們的小孩早就來占位,把我們家的「總鋪」坐得滿滿滿,登陸月球的那一幕至今仍無法忘懷。

二次大戰結束後,美國、蘇聯利用各自俘獲的德國火箭技術人員,發展以飛彈為主的核軍備,並把競爭延伸到太空,起先美國都處於挨打局面,直到阿波羅十一號完成人類首度登月任務才後來居上,太空競賽至此達到巔峰。

我們搭乘月球車模型過過登陸月球的乾癮。

1986年五月我們第一次去美國,曾經到位於佛羅里州梅里特島的甘迺迪太空中心參觀,這座太空中心以美國已故總統約翰.甘迺迪命名,紀念他曾經發下「在20世紀60年代結束前把人送上月球並安全返回」的宏願,而且成功實現,這不但是美國國力的展示,也是人類太空探險的重要里程碑。由於甘迺迪太空中心至今仍是美國國家航空暨太空總署(NASA)進行太空飛行器測試、準備和實施發射的重要基地,因此大部分地區都不開放,只能到遊客中心一窺太空奧秘。

到一般風景區遊客中心大多拿張簡介、上上廁所,沒甚麼看頭,甘迺迪太空中心的遊客中心卻「大又有料」,進入園區第一眼見到的「火箭花園」就大得驚人。曾經在歷次太空任務中擔綱的代爾他、朱諾一世、朱諾二世、水星.紅石、阿特拉斯.阿吉納、雙子座、土星1B等火箭,像參天巨樹般巍峨聳立,雖然眼前這些火箭從未飛上過太空,不過它們都不是模型,而是如假包換的真品,它們宛如一群巨人,令遊客仰之彌高、驚嘆臣服。

BUS TOURS載遊客參觀太空中心的管制區域,包括火箭組裝廠、發射平台與阿波羅中心。阿波羅登月飛行任務使用的農神五號運載火箭,高度達一百一十點六公尺,垂直裝配這個龐然大物的建築物,更大得不可思議,光是大門就有一百三十九公尺高。垂直裝配好的火箭站立著,由兩千七百多噸重的履帶車運送到發射場,以時速一點六公里的「龜速」,足足要花五個鐘頭。

火箭發射的準備階段是一套極為繁複的過程,每個環節都不容出錯,當進入倒數計時到點火發射,更會讓人屏氣凝神興奮到極點。我們雖然沒機會親眼目睹火箭發射實況,但在阿波羅中心透過影片也能身歷其境,遊客化身太空人,想像自己面朝上躺在太空艙的駕駛座,背後就是裝載三千噸液態燃料的火箭,發射瞬間電光石火伴隨劇烈震動,壓迫得人喘不過氣來,如果我是太空人的話,恐怕早就暈過去了吧?

一具已退役的農神五號火箭,因為太過龐大無法在「火箭花園」直立露天展示,而是以橫躺的姿勢在阿波羅中心室內亮相,人站在它的旁邊顯得無比渺小,想要拍它的全貌根本不可能,只有這樣的恐怖怪獸才有無窮力量把太空艙跟登月小艇推送到月球。火箭旁的展覽區展示著登月任務的各項物品,包括從月球帶回來的岩石碎片,中心裡每樣物件都跟太空有關,像電話亭就設計得像個太空艙,我們坐上一輛月球車準備展開月球探險,正納悶旁邊的駕駛員是不是真人,那老兄突然朝我們比了根大拇指,嚇一大跳!

到2018年為止,共有十八位太空人在執行飛行任務時犧牲,其中美國兩次、前蘇聯兩次,均造成全體成員死亡。美國甘迺迪太空中心矗立一面刻有殉職太空人名字的「太空紀念鏡」,犧牲的前蘇聯太空人則安葬在克里姆林宮紅場墓園,這些人與在太空飛行器訓練、測試中喪生的許多勇士們,無所畏懼前仆後繼的航向浩瀚宇宙、探索人類未知,是真正的英雄。

阿波羅計畫時代,共有十二位太空人踏上月球,隨著太空梭兩度發生災難性事故,美國的太空腳步逐漸沉寂。在登月成功的五十三年後,美國重啟阿提米斯新登月計畫,預計2025年再度載人登陸月球,只是火箭發射時程諸多不順,已經數度延宕,希望太陽神阿波羅發揮神威,為他的孿生姐姐阿提米斯加油打氣吧!

查看原始文章