■宇文正
高中地理讀到中國西南部的石灰岩地形，課本上出現一個陌生名詞「伏流」，把我從昏昏欲睡裡喚醒。老師大致是這樣描述的：在石灰岩地形分布地區，雨水或者地下水長時期的溶解侵蝕，形成千溝萬壑的地表特徵。有時地面上的河流，中途忽然流入岩洞，在地下流動，便形成「伏流」。伏流流經一段距離後，也可能以泉水的形式重新露出地表。
我的腦子在文學路途上，歷經長年的思索、閱讀、感受，早已刻成千溝萬壑。而有一道伏流，不知自何年何月，靜靜地流入了岩洞，在地下緩緩流淌。那是詩。2020年我出版了第一部詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》。那些詩，如泉水湧出。
我曾這樣描繪這道伏流：
散步
讓心肺交換新鮮空氣
收集華麗的鞘翅、鷹的剪影
也許就能繪製風從琴弦縫隙通過的 形狀
顫抖的葉子 被刑克的這一個秋天
以及露珠
究竟帶著什麼一起凝固
──〈關於忽然寫小詩〉
詩集付梓後，我心想，書寫小說散文多年，能有一本詩集留念，真是無憾了，也許不會再有第二本了。
‧
我一直喜愛中國古典音樂，敲過揚琴，也做過國樂記者，若要問我最喜歡的樂器，還是二胡。揚琴音色清揚，歡快時如飛珠濺玉，也許更接近我明朗的天性。琵琶能文能武，圓潤、沉鬱，甚而殺伐皆能表達；古琴悠遠沉吟，這兩者是在其他民族中難有可比擬的獨特樂器。也愛竹笛，對於自然的歌詠描摩，是竹笛的拿手戲。巴烏最特別了，我第一次聽到有人以巴烏演奏〈漁歌〉，灑脫的漁樵之心，我竟聽得淚流滿面，以為是前世的召喚。然而真若只能選擇一項樂器，最愛的大概還是二胡，它與人的聲腔接近，我以為最貼近靈魂的節律。
名曲〈二泉映月〉是欣賞二胡的必修。樂曲如水墨淡筆勾勒古典中國的田園夜色，力度時而強，時而弱，在強弱反覆的變幻中譜寫深沉的人生況味。作者阿炳原稱呼它〈依心曲〉，或是〈自來腔〉。我年少時聽聞〈二泉〉錄製時的軼事非常神往。學者楊蔭柳為民間音樂家阿炳錄音，但是錄音帶不夠了，樂曲就停止下來，停止在那一聲輕顫的長音。後來，每一次聽完那一聲末尾的長音，我便自動在心底輕吟這樂曲初始的引子，那短短的六個音，啦唆啦發咪蕊──是一個新的輪迴。〈二泉〉可以永無止境的演奏，結束，也是開始，真使我心動不已。
這部詩集若依創作時間，第一首應是〈這一季沒有野薑花〉。我坐在辦公桌前，忽而恍然在火車車廂中，一把溼漉漉新鮮的野薑花出現在意識裡，我莫名地在電腦前飛快描繪了腦海裡的畫面：
那是一個古老的火車站
售票小木窗口排著三兩個人
你從門外的光裡走進來手上抱著一 大把野薑花
我不知道我們為什麼出現在這個火 車站
這是哪裡
我好像並沒有心思等待什麼人
準備要到哪裡去
只是在人生沒什麼意思的煩躁裡忽 然看見你
沾著露珠或是雨水
又或者根本是從小河撈上來的一大 把新鮮野薑花
你從哪弄來的啊？
火車移動了
我在火車裡一直在火車裡
在第一本詩集出版若干個月之後，這一首詩如泉水般湧了出來。結束，也是開始。我以為第一本詩集，是創作生涯意外的插曲。詩的伏流竟能再度湧出，我充滿感謝。
當我們談論貓時我們在談論什麼？
你的咪是太陽神的跟班
而你是咪的跟班
他走過的地方卑微的東西都有了尊嚴
落葉枯木鐵皮屋尋人啟事小七招牌
你跟著咪的眼睛看見菩提樹斲傷的枝幹
它的肌脈骨骼
看見春天的小葉欖仁
枝梢生出翠綠蝴蝶
你看到結構的音樂
幾何級數
站在那裡覺得被賜福
你說，錯過了青春
要把餘生當作青春
我的貓兒趴在柔軟小窩捲成貝果比斯吉芒果奶昔
我想咬一口深深吸一口
凝望深邃的眼瞳：你在想什麼？
高高站在冰箱頂上看我處理民生之事
在落地窗前對飛過的小鳥叫囂
對靜靜趴在玻璃上的蛾張牙舞爪
然後，把自己坐成一尊沙彌
我的貓兒總守著窗
他們是雲的跟班
我是他們的跟班
早上那朵雲不告而別了
陽光太熾烈太燦爛啊
我說小貓
我在夢裡上傳微涼的風
文字寫在流行雜誌頁面上
黃葉 皮靴 紅色酢漿草
秋天就這樣到來了
我豢養的夢中之貓輕輕
翻身
在那位恍如前世的臉友留言處
點擊
一個驚訝表情
他寫道：
請記得我
如果妳在春天裡醒來
答案
小貓不斷偷走我的眼鏡布
至今不知道那些小布藏在哪兒
貓拿去擦拭那片牠經常眺望湖光的
窗
天空
雲走過的痕跡
老鷹煽動的氣流
貼在玻璃上蛾的雙翅？
小貓小貓
那一片片綿軟的薄絹
是否藏在你隱密的小窩
用來擦亮這一個深冬的夢境？
信念
我知道自己何時最無情
對世界憤怒
也知道自己最柔和
寬容
瞇起會笑的眼睛
那時刻
我們重逢吧
看一盆開了半年而不凋萎的蘭花
小貓自動來讓我抱抱
找到一本遺失良久的絕版詩集
鏡子裡看自己氣色好好
忽然很想唱年少時的歌
這一天我們重逢吧
但這一天你喜悅
平靜嗎
好似昨天我才對未來絕望
喔，我們也許永不重聚
要怎樣看見月球的另一面
如果我們聽著同一聲暮鼓
晨鐘
還會不會一樣心跳
在安靜午夜聆聽霍洛維茲夢幻曲
一樣泫然
我想念你和我們曾相信
比萬有引力
行星運動定律
更明確的
那些我們永不需說出口的承諾
對人世間
如果我還能相信
噓
有沒有某個瞬間
你覺得一切索然？
把臉深深深深埋進貓毛裡
牠疑惑地看你一眼
重新把自己捲好
把眼前這個人甩掉
冷氣輕輕輕輕降落
在牠柔細的毛尖上
微微顫動
那是冷氣存在的意義
至於貓存在的意義？
牠把自己深深深深埋進貓毛裡
李文正簡介
宇文正，本名鄭瑜雯，美國南加大東亞語言與文化研究所碩士，現任聯合報副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》、《海水漲滿我的雙眼》；小說集《台北卡農》、《微鹽年代‧微糖年代》；散文集《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》、《我們的歌──五年級點唱機》及傳記、童書等二十餘種。
