編按：連續四年蟬聯誠品十大華文作家 張西，短短一年間接連遭遇至親離世、母親遭詐騙背債、健康噩耗等種種失去。在新書《有時幸，有時傷》中，張西坦誠的溫柔書寫下失去後的生活，並重新詮釋生命中的幸與傷。
「因為領悟生命與時間的有限，成人的熱淚盈眶，是因為愛著的人太多。」
綿延的日子、纖細的心， 企圖與成就、挫折與孤獨。都是因為遠方—曾經、要去的地方是遠方，後來、要回去的地方也是遠方。
「最後能做的就是，再多想念一點、再多一點。因為有一天，怕會忘了要想念—當已經太懂得說再見。」
「一個人若能夠心甘情願地長大，是因為那顆純淨的心曾經被珍惜過吧。」
曾經以為什麼都沒變，會不會危險，但現在覺得，有些事情沒有變，滿好的，我說。搖搖晃晃長大著，普通的那些在某一瞬間都變成了記憶裡美好的時刻。
「以前的幸福很輕盈，無需承受太多、就會捉到；後來的幸福有著重量，是需要承受某些什麼，才能感覺得到。」
「當我意識到其實我是龜兔賽跑裡的烏龜，我才知道烏龜能跑到終點的原因，是享受著過程而不斷前進。其實也根本沒有賽跑，只是各自抵達終點的方式不同而已。」
「長大是挖掘，是埋葬。是從打破的自我碎片中重新看見完整的一張臉，雙眸也許難免黯然，仍直視前方。過去早已用另一種無需定義的方式參與悠長的生命。」
以前總希望自己有智慧面對失去，但其實更需要智慧去面對的，是失去後的生活、失去衍生出來的情緒和狀態。
「相擁時若感覺到溫暖，是因為感覺到了對方的疼痛。」
告訴壞事的語氣呈現的是壞事本身影響自己的程度，或是，在乎對方反應的程度；擔心、害怕、自責、內疚，都是一種親密中微微被情緒擠壓變形的在乎。
「與這個世界的羈絆更深厚，才會更感覺到它的無常。」
親臨失去而帶來的焦慮，是因為一次次從中窺見人生的無常原來這麼近、這麼細密、這麼巨大。從穩當的生活開展出成長的時節，走近無常才真正看見自己和這個世界的羈絆
「樂觀是在恐懼和希望之間不斷、反覆拉扯之後，自身對現狀的表達。它不一定會帶來樂觀的結果，也不一定是為了樂觀的結果而出現；它不是未來的解方，而是當下的；它不是一種交換，而是一個決定。」
「若妳覺得某件事很重要，妳就不會介意它有時候並不完美，因為知道最重要的不是那件事，而是能夠去做那件事的自己。」
「深諳晦澀的過去早就藏在每一個眼神和選擇裡，於是不如，專注地看著前方，就算在如此目光之中看去的萬物都難免沾染過往的色澤，仍然，專注地看著所欲之地、所願之事、所惜之人。」
三十歲跟我想的不太一樣，竟然就、沒有那麼在乎年紀了，更在乎的是今年、明年，我的夢想清單上還有什麼沒有完成、我的工作與朋友，大家都走到哪裡了呢。似乎無意間也慢慢養成了一種內心對未來產生期待時，越來越想維持、也越來越能掌控的期待的品質。
──本文摘自三采文化《有時幸，有時傷》／作者 張西
留言 0