文／犁客
「就像梅菲斯特獎作家也很喜歡寫這些很炫技的，」陳浩基說，「一套理論可以翻來覆去、講很多不同版本出來。」
以《13．67》、《網內人》等書在台灣廣為人知的香港作家陳浩基，2024年推出新作《隱蔽嫌疑人》，不過受訪時先聊起的，是他發表在電子雜誌《PUZZLE》上的中篇〈Jörmungandr 耶夢加得〉。「這篇其實是舊作，幾年前應島田老師的邀稿寫的，那時老師提了很多元素，結果我把它們全都塞進去了；」陳浩基說，「我自己覺得這個故事不大推理，它以科幻為主，但我聽說老師讀完之後說，對，這個就是他認為的『21世紀本格推理』。」
陳浩基口中的「島田老師」指的是日本推理名家島田莊司，島田莊司從20世紀的八零年代開始提倡「新本格」，而他認為陳浩基的這篇作品，是21世紀本格推理的樣貌之一。「我覺得島田老師之所以滿意，不是從科幻小說的角度去看的，」陳浩基解釋，「八零年代他在講新本格的時候，就覺得當時謎團和詭計設計，有很多是從前本格發展時才會發生的，八零年代、尤其九零年代以後，鑑識科學越來越成熟、相關科技越來越多的時候，很多從前的詭計其實就不能用了。比較偷懶的方法，就是想辦法讓角色們去孤立的環境，山莊啦孤島啦，他就沒辦法用那些先進的設備，還是必須靠原來的智力推理。但島田老師比較想要破除這樣的東西，想用新的科學和技術設計詭計。」
因此〈Jörmungandr 耶夢加得〉大獲肯定的原因之一，就是故事裡置入了新理論，「但我其實很好奇，這些理論應該多『實際』才能使用？」陳浩基說，「例如從前的人假設有『以太』，可以後來已經確定它不存在；那現在我們以為是對的理論，說不定以後也會被推翻。推理小說要講究邏輯的合理，如果有個理論可能是錯的，那推理就會有問題。」
話說回來，曾經有人對漫畫家手塚治虫提出《怪醫黑傑克》當中出現與彼時醫學知識不符的情節，手塚治虫回應，「我在畫漫畫，不是畫醫學教科書」──虛構作品當中，好故事才是重點，而這一點，陳浩基的表現一向精采。
人物與詭計
陳浩基原先預計要寫《網內人》的續集，大綱也已經擬了，「但總覺得那個有點不像《網內人》，以整個故事來看，我覺得如果我寫完了，會發現這個故事不需要《網內人》的主角來進行也可以。」陳浩基說，「所以我決定應該先寫一點別的東西，就是這個原因。」
這個「別的東西」就是《隱蔽嫌疑人》，一部接近十七萬字的長篇──「推理小說創作好像在燉紅酒料理，需要時間慢慢完成，那本續集的時間還沒到，但我手上有威士忌，那就先來做別的」──或許因為如此，這部陳浩基口中算是「小品」的小說，「酒精濃度」其實蠻高的。
「詭計是很久以前就寫好的，」陳浩基拿出iPad，裡頭存放了一大堆他構思的謎團和故事材料，「角色之間的感情部分是為這個故事設計的，確定要用那個詭計之後，加了一點新的東西做些修改。雖然編輯覺得這個詭計很厲害，其實我覺得不是那麼厲害──真的不是那麼厲害啦。」
陳浩基在網路上讀過網友的書評，「有個網友說這個詭計有很多部分其實是很古老的手法，但他覺得這個故事有趣的是做了一個很完美的setting，把那個古老的東西放出來。我的想法也差不多，這個故事其實我比較focus在人物的感情跟關係上。」
事實上，倘若從陳浩基早期的作品一路讀到近作，的確會發現他對角色情感及人際互動的處理越來越仔細完熟。「有些日本作品角逐像直木賞那些比賽，評審會說『啊這個故事好看，但我覺得沒有人味』。」陳浩基說，「不過我覺得是推理小說的兩難：一方面我們知道，寫小說的話，多focus在人物角色是很重要的事，但另一方面我們也不能忘記這是推理小說，如果只是人物好看，我們會覺得它還是不夠。」
陳浩基認為，以某些暢銷作品為榜樣、或者顧及「能否影視化」而捨棄詭計，並不是件好事。「商業考量我可以理解，但問題是這樣要求的話，創作的可能性會越來越小，我覺得這對多元發展是不好的。」陳浩基笑道，「所以我就是一方面寫《隱蔽嫌疑人》這種比較講感情的故事，但也會寫其他一些怪怪的東西。」
最好的推理漫畫
不過，要滿足廣大的推理讀者，設計詭計絕非易事。
「我覺得總有些非常聰明的讀者一定看得出來，而且總有一些讀得比你多，所以我說過很多次，我真的不會想方法去騙過每一個讀者，那是沒可能的事情。」陳浩基說，「但我希望就算他看穿了詭計，還是要覺得故事有趣。就像我讀《故事的那時此刻》時，有個故事我看第一節就知道他要玩什麼把戲，但那個故事還是非常好看。」
那些記在iPad裡的詭計大多寫得很簡單，「有時可能真的是一句話，就像《侏羅紀公園》，它其實就是一句話而已──『從史前蚊子身上抽取恐龍DNA來複製恐龍』，一句話就說完了。」陳浩基說，「要把這個idea寫出來的時候，再花很多很多時間加其他東西。」
陳浩基的故事大多以當代香港為背景，但他自承沒有將不同故事集結成「陳浩基宇宙」的想法，「就像現在美國漫畫改拍成電影的那些『universe』，其實不同創作者有不同idea，硬要放在一起可能會是衝突的。把Iron-Man、Captain America和Thor放在一起還能代表『人』的不同面向，再加更多角色就不大好了。」陳浩基說，「反觀那些獨立的故事，就有很多很好的作品。」
說起美國漫畫，陳浩基展現出自己的另一種閱讀興趣，一口氣舉了許多例子，最後繞回蝙蝠俠，「Nolan的《The Dark Knight》挪用了不少《Batman: The Long Halloween》的元素，這本漫畫裡可以讀到一個英雄墮落的過程、讀到正方角色之間的衝突，讀到黑幫，最後一頁揭露的真相充滿意外，而且令我毛骨悚然；」陳浩基露出滿意的笑容，「我到現在還是覺得，它應該是最好的推理漫畫。」
未來計畫
現在陳浩基手上還有不同出版社的稿約待寫，每年出版的「偵探冰室」系列他也固定參與創作，「我沒有每天寫一定的進度，這我做不到，我都是先花很多時間做前製，整理idea和大綱，等我覺得OK了，就開始衝衝衝。」陳浩基說，「但也要看當天的狀況，寫得很順的話就不想停，不順的話寫五百字就把它放下，打打game。」
談到待寫的稿約，陳浩基承認，「比較像有些欠債，好啦其實是些寫作計畫，首先就是《網內人》的續集，還有先前在《皇冠》雜誌連載的故事，這個還有一篇就寫完了，我也沒想到《隱蔽嫌疑人》就這樣跳出來。『魔蟲人間』系列繼續寫的機會很大，因為我看到很多讀者說如果我不寫下去就太不人道，我覺得既然有人要求就要寫。還有《偵探冰室》，今年的還沒寫呢。」
舊稿債還沒清，新稿約一直來，幸好陳浩基寫故事的點子似乎源源不絕──儲存在剛被他收進背包那部iPad當中的每句話，將來都可能變成令讀者讚嘆的小說。
留言 0