《老派少女購物路線》一推出就在文壇引起矚目，不僅佔據書店排行榜，亦獲得2021 Openbook好書獎。作者洪愛珠被視為飲食書寫的新聲音，她寫老菜、老店舖和菜市場，卻說：「我不是立志寫飲食，而是想到媽媽，就想到某個菜。」原來食物場景與母女親情緊密相連，直到母親去世後，跟著她的路線復刻古早料理，才發現調度宴會與調度生活並無二致，皆是女性能力的彰顯。
三代長女，強悍幹練的頭家娘風範
洪愛珠出身北部經商大家族，老家位於五股蘆洲邊界。外公經營機械出口，對吃食相當講究。當老闆難免三天兩頭應酬談生意，身為「頭家娘」的外婆乾脆在家擺酒宴客，一來省錢，二來看住男人。外婆在大稻埕長大，婚前就是職業婦女，曾在永樂座當售票員，是當時的都會時髦女子。有著見過世面、無所畏懼的氣場，嫁入商人家庭，自有揮灑空間。
「我們家做製藥機械，外公鎮守北部，外婆會帶著一群女工到客戶藥廠駐點，教他們怎麼操作機器，等對方上手再回來。」洪愛珠表示，這個頭家娘運籌帷幄，不只一手照顧大家族起居，同時生意場協助開疆闢土。母親繼承外婆的女強人特質，一邊在家裡工廠管財務，還要負責幫手掌廚。她們出門必定化妝打扮，絕不會邋遢示人。「我媽連騎小50去買便當也要擦大紅色口紅，她一輩子不穿牛仔褲，一定是裙裝加高跟鞋，這點我遠遠不及。」
外婆與媽媽
雖然覺得她們辛苦，但依然選擇同樣的路。從外婆到自己，三代長女皆是獨立有主見的鮮明性格。她說：「我從小看到的女生，就是幹練、工作能力強的。媽媽和外婆讓我知道女人是無限的，能力好非常重要，獨立是很基本的事。」強悍的母親在教育上是嚴母，家裡做生意，客人來來去去，應對進對最受重視，禮貌是基本標準，不叫人或頂嘴肯定被修理一頓。這讓她擁有一項特殊專長，見到什麼親戚都叫得出來，再複雜的稱謂都記得住。
洪愛珠印象中的母親絕對不在別人面前教訓小孩，是不怒而威型。「如果在外面犯錯，她看一眼，我們就知道回家完蛋了。」記得小時候有次挨罵，忍不住在車上大哭，下車前被嚴肅叮嚀：「我們待會就要去見某某親戚了，你把你自己收拾好，眼淚擦乾淨。」重視禮儀的母親，對飯桌規矩更是講究。外公沒有動筷子，那道菜誰都不能碰，同一道菜不能重複夾三次，椅子只坐三分之一，不可能在電視機前吃飯。「我們是大家族二十多個人一起吃飯，常常有客人來。我媽會要我留意這道菜別人吃了沒有，不能因為特別喜歡就都掃到自己碗裡。」
這是洪愛珠文章形容的「硬派媽媽」，不時興和孩子做朋友那一套，規矩分明，嚴格執行。而她溺愛小孩的方式，是食物。
硬派媽媽的廚房時光，用食物寵溺孩子
記憶中與母親最親密的時光，都在廚房裡。硬派媽媽創意無限，把廚房變成孩子的遊樂場。曾經連續三十天做不重複早餐，連插的花都不一樣。還用傻瓜相機拍照紀錄，若在現代就是IG上的網紅媽媽。洪愛珠講起來依然笑得不行，「她的假日料理會讓我們參加，有一次做披薩，她準備十碟餡料，讓我跟弟弟自己夾，就跟吃Buffet一樣。」餡料選好，用厚片吐司鋪上起司，母親把特製披薩送進烤箱，逗得姐弟倆呵呵笑。飯糰則捏成小老鼠樣子，用蘋果皮做尾巴、葡萄乾鑲成眼睛，可愛又好吃。就連蔥油餅也像黏土玩具，「她會說現在要燙麵，你去按熱水器，現在很燙喔！再來是桿麵皮、抹豬油、灑鹽。我們在廚房裡又吃又玩，覺得好快樂喔，我媽什麼都會。」
母親的用心還展現在便當。洪愛珠到高中還帶便當，便當盒就是特大號，有超過十個菜色，「我們家人多，平常吃飯就會做十種菜，每個收一點到便當就很豪華。」當時同學午餐都吃泡麵或福利社麵包，這樣的便當特別誇張，「我覺得好朋友吃泡麵，我自己吃這個不好意思，我媽和我阿嬤都讓我帶兩個便當上學。」印象深刻的是，母親要求如果要帶兩個便當，就要一模一樣，「不能你自己的比較好，給同學的比較差。」
母親病時，她是主要陪病者，開始試著寫作。直到母親過世後，才大量書寫，第一篇就寫滷肉。那是她在英國留學時，打電話回台灣請母親傳授的菜，也是母女連結最深的料理。母親的滷肉不用三層肉，而是豬頸以下胸上的帶皮肩脥肉，台語發音近似「踏興」。母親離世，換洪愛珠上菜市場，像鸚鵡學舌一樣，學著跟攤販說要買「踏興」。
愛珠在從小跟外婆一起採買的蘆洲中山市場
(陳敏佳攝影_新北市文化季刊提供)
復刻家傳料理，連結一整代母親的味道
「為了書寫，我花很多時間複製這些菜，在過程中才感覺到，原來我媽當時是這種心情。她那時這麼忙，要準備一場宴會，腦海中會有她的調度。」洪愛珠這才發現，調度一場宴會，也是調度你的生活。這些是生活擠壓而來，看起來游刃有餘，其實全靠聰明才智和手腕，「調度宴席的能力，我覺得不亞於商場上的決定，看起來是日常生活裡的片段，其實正是一個女性能力的彰顯。」
這道菜連結母親，也連結到夫家。「第一次做滷肉給我婆婆吃時，她看著我先生說，你有沒有覺得這很像阿嬤的味道。」因為洪愛珠從炸豬油到炒糖烏全部遵循古法，沒想到復刻出來的古早味不單是自己家族，更是一整代的母親的味道。
另一道「雪白炸花枝」則承襲外婆的手路。這道北部老菜以厚身花枝沾粉，粉是九成地瓜粉，一成太白粉混勻，炸起來通體雪白。這道菜的精神在醬料，有大量的蔥、蒜末和香菜末，加入辣椒碎，還有糖、醬油和黑醋。外婆會特別加味精，將醬汁調得濃郁。熱騰騰的花枝起鍋後淋醬，立刻上桌。這是經典宴客菜，隨著長輩離開，再無人能復刻。幸好洪愛珠小時候就負責調醬料，想著外婆那時在耳邊說：「醋再多一點，糖再多一點」，才讓她將這道經典老菜留住。
媽媽手把手教學的滷肉
老派少女，用儀式維繫家族親緣
來自大家族，在傳統教育下長大。長輩秉持小孩不能太享受的觀念，不能太寵，也很少稱讚。她說直到二十歲以後，母親才第一次當面稱讚她。陪病時，聽見母親對護理人員說：「我最驕傲的是我的小孩。」
這個小時候曾賭氣要當基督徒，再也不拜拜的女兒，如今親手烹調一道道家族料理，留住味蕾記憶；再透過書寫，一字一句傳承古城古味。母後更是用心準備祭拜祖先的「六菜碗」，弄得圓滿漂亮。她說：「我現在很會拜拜，很喜歡拜拜，那是一種維持家族連結的感覺，做這些事，讓我覺得和媽媽還有關係。」透過儀式維繫血脈親緣，用食物承載世間人情，這是台北土生土長的，老派少女養成記。
封面圖：洪愛珠 提供