文/秀實 圖/陳克華
世界在漂流著，這些盒子因為愛的牽引而存在。
01
婕樓
陽臺常年以我凋蔽的景象。繁華總是短暫的。時令的植物們不枯萎於這個早來的夏天，便枯萎於下一個遲來的冬天。無論秋分前後，陽光都不吝嗇。攀緣植物生長的速度比日影更快，然而凋謝也迅速。關在房內幾天後再出陽臺時，苦瓜、常春藤等所見盡為枯枝。曇花最痛，曾經一個晚上開了六朵花。我迷信「六」：六六無窮，從此窮困與我不相往來。燦爛過後的好幾年，不開花了，只長枝椏，惹來有時一隻、有時一雙的蜻蜓到來，掛在藍天上，一掛就是好幾個小時。
疫情的三年間，婕從南沙快遞來陶瓷魚缸。我悉心整理，添雨花石，植藻荇，飼泰國鬥魚。當晚詩興大發，寫下〈七月婕自南沙快遞陶瓷魚缸贈余〉：「驟雨才方歇，西山小暑來。陽臺無葉蔭，斗室夕陽回。荷翠花添色，雨清石染苔。錚琮疑影至，半月待雲開。」半月，即泰國鬥魚。
婕樓面積約二十五坪，面西，午後空間常被陽光不友善的入侵。卜居的日子，那隻躲起來的橘色貓從此不再露面。我成了這個空間內唯一生長著的存在，餘皆寫生畫圖中的靜物。
02
秀實居
從這裏往東走約二十分鐘，是一條彎曲的小河。沿路種植了不同的樹木。騎車穿越樹蔭，風鈴木、小葉欖仁、香樟、影樹、古榕……一一點名後返抵秀實居，一個旅館房間般的空間。我喜歡「旅館」這個帶有人生況味的詞語，我是來投宿的。
房間在五樓，陽臺朝南。大樓把天空橫切成一半，一街之隔的樓房便是這個城予我的半邊面積。幾個四方形的空間都簡潔舒適。我常耽在這裏寫作，詩或小說或評論便都是這樣的完成。那時空間內彷彿有聲音在，分子在一直在分裂，至極為微細，讓那些擺設變改了原來的意義。有時為此恍然大悟。而然我絕非世俗的智者，許多時楞楞地看著一場雨，無休止的。然後有聲音說：
「應該離開這裏，到街口那間咖啡館去！」若有人陪伴般，我騎車在咖啡館門前停下。夜愈深，我拖著整座城疏落的燈火，回旅館去。
03
沉思房子
農曆年我買來了兩盆佛手，放在陽臺上，黃澄澄的五朵花帶來盎然生氣。所謂空間美學，當中色彩的配搭就是這樣。美，不一定滿枝繁花。
窗外是兩株大葉紫薇，時常有一群紅耳鵯集結在枝葉間。紅耳鵯膽小，會在我不在時飛進陽臺，在花盆泥土尋找種籽以為食。後來我再寫起舊體詩來。這兩盆佛手被文字聲韻困鎖，如橡樹脂把七彩的甲蟲凝固了。〈佛手〉：「金果垂佛掌，葉綠掃帚黃。我心隨月影，黑貓跳高牆。」樓下花圃有花貓集結，見人即躲進草叢間。當中一隻黑貓常靠著戶外水龍喉處，我每次回來都會盯著我。我想，黑貓患上了消渴症，得經常喝水。
穿過屋邨花園，便是白石州的市井煙火。我初來這裏時，頗類郊野。石卵地鋪滿落葉，芒果樹年年結果，竹棚上的雞蛋花在炎夏裏放肆地開。我後來有了〈沉思房子〉一詩：「一個房間在傍晚開始孤單了 / 露臺上的紫薇花沐在冰冷的夜色裏」。其後周邊的高樓愈建愈多，高牆般把這些六層樓圍困著。如在一個天井中，羅丹般冷酷的沉思著。坐井觀星，冷的哲思與熱的情懷並存。
白天的一切已冷卻。我把門推開，把夜間帶進沉思房子來。
（2023.2.28早上11:45寶盈花園fairwood。）