2020年初，疫情尚在國境之外，在紐約受訓的年輕醫師張凱銘，用一篇獲得1.1萬次分享的臉書貼文，打破了台灣「只有老人要擔心新冠」的幻想。
目前在北岸大學醫院-長島猶太醫學中心（Northwell Health）感染科擔任研究醫師的他，一口氣說明了新冠的症狀、治療方式以及第一線防疫經驗，直接提供了台灣最缺乏的治療指引。即使文章已發布1年多，仍具有臨床參考價值。
張凱銘並不是唯一發聲的海外醫師，疫情期間，大量美國的第一線經驗與關懷，透過社群媒體從太平洋那頭傳回台灣，也讓大家驚覺，原來還有一群台灣醫學生，選擇赴美執業，實現他們的「美國夢」。
在美國感染科執醫的張凱銘，因為一篇臉書貼文，讓人看見台灣有一群醫學畢業生去美國圓夢。（張凱銘提供）
這些年輕醫師的美國夢長什麼樣？最常被提及的誘因就是「機會」。得到更完整訓練的機會、擁有更多科研資源的機會，又或者，單純是20來歲年輕人「出來闖闖、看世界」的機會。
長庚大學醫學系系主任謝明儒曾為多名學生撰寫赴美推薦信，他估計近10年間，每年1300名醫學系畢業生中，大約有1%、2%的人成功申請到美國的住院醫師資格。
錄取率約1%！外籍比本籍難申請
想要登陸美國，並不容易。無論在台灣有多少工作經歷，到了美國都須從住院醫師做起。
首先，要在「美國醫師執照考試」（USMLE）這個醫學生們口中「史上最難考試」取得高分，再用成績向各醫院申請住院醫師資格。
「每間醫院的招收數量跟申請人數大概都差了至少100倍，我申請的一所醫院招收30個醫師，報名了5000個，」張凱銘說。
換句話說，每間醫院的錄取率約只有1%，而且許多醫院會優先考慮本國醫學生，或是不提供外國醫師簽證。
為了不錯過任何機會，申請內科的張凱銘投了150家醫院，申請精神科的孫慶芳投了200家，而專注在超低錄取率外科的洪雅敬，申請的醫院更是超過200家。但最終大家拿到的面試機會都不超過20個。
根據2020年統計資料，拿到面試機會的美國醫學系畢業生（AMG，American Medical Graduate,），應屆畢業生的住院醫師錄取率是93.9%，而非美國醫學系畢業生（IMG，International Medical Graduate）只有61.1%。
「這還是根據有拿到面試機會的人來做的統計，很多人申請後連面試機會都沒拿到，所以實際錄取率更低！」維吉尼亞理工大學卡瑞里昂醫學院（Virginia Tech Carilion School of Medicine）精神科住院醫師孫慶芳嘆道，一起練習面試的伙伴忽然「失蹤」，大家都心裡有數：大概是落榜了。
孫慶芳投了200家醫院，才申請上精神科住院醫師。（孫慶芳提供）
一些醫院傾向提供外籍醫師1年的住院醫師資格，若要完成訓練，就需要再提出申請。「就像台灣的流浪教師，一邊上班，一邊還要為了明年不失業而努力準備，」洪雅敬說道。
她不想要這份不安定感，因此即便曾在哈佛大學做了3年博士後研究員，並取得名校耶魯大學附設醫院的面試機會，她寧可選擇名氣較小、治安較差的醫院，也要保證完整的5年制外科住院醫師資格。
洪雅敬選擇到名氣較小的醫院，完成住院醫師資格。（洪雅敬提供）
當上住院醫師，不代表在美落地生根
除了工作挑戰，這群台灣醫師還要克服重重困難，語言、文化與陌生的生活圈，都要從頭適應。「下了飛機，一個人兩個皮箱，租屋處『家徒四壁』，」張凱銘回憶。
低廉的住院醫師薪水，也讓不只一位醫師直呼受不了。一位住院醫師分析，自己的薪水扣除稅金後，甚至比台灣的住院醫師薪水還低。「最擔心有意外開銷，很怕收支無法打平。」
甚至，這批年輕醫師是否能在美國落地生根，都還是未知數。他們大多持有J-1（交換訪客簽證）或是H-1B（工作簽證），住院醫師訓練後，想要長久留在美國，都還需要重新申請醫院職位。
到美國執業將近40年的家醫科醫師陳筱芬更是直言不諱，「除非（跟美國人）結婚，不然真的難留下來。」
10年前醫界寒冬，促使台灣醫師出走
實現美國夢不容易，為何決定漂洋過海？曾在台大工作、現在在德州貝勒斯科特與懷特諸聖醫療中心（Baylor Scott & White All Saints Medical Center）當急診醫師與研究主任的周浩昌指出，10年前正值醫界寒冬，導致許多醫師選擇離開台灣。
根據衛福部醫事司統計，2010到2012年間的年度醫療糾紛訴訟平均突破600件，創下史上最高；健保核刪壓縮不僅讓臨床治療綁手綁腳，還讓醫師負擔增加、收入縮減。
「當時就有五大皆空的問題，有能力的醫師寧可去開醫美診所，或是另尋出路 ，」周浩昌表示，他當時在台大醫院擔任急診科主治醫師，但考慮兼顧生活品質以及子女發展，因此決定舉家來到美國。
既有前人披荊斬棘走出了門路，後人就得以依循。恰逢2013年開始，醫學生教育年限變短，但國際交換項目變多，上至醫療體系對醫師教育的重視及科研實力，下至各種生活體驗，都成為美國的「拉力」。
孫慶芳就分享，在學期間的交流讓她對美國的研究資源留下深刻印象，進而思考赴美這條道路。「另外很重要的原因，就是美國的冰淇淋！」她俏皮補充，眼神亮晶晶。
「到美國訓練，不一定就是出走，」張凱銘指出。這些年輕醫師在美國接受到最新的醫療資訊，也都可以帶回台灣交流，這次的疫情就是最好的例子。
當今許多學界重量級的醫師科學家，像是精神遺傳醫學權威莊明哲院士、以自閉症研究揚名國際的蔡張美玲跟蔡逸周，也都曾在美國接受醫學專科訓練。「想要對台灣有所貢獻，並不一定只能留在台灣，」洪雅敬指出。
台灣「師徒制」，醫師過勞難解套
謝明儒從校園觀察，台灣的醫療學子普遍沒有沉重經濟壓力，就算登陸美國失敗，「頂多只是損失幾年的青春。」甚至，如果在美國通過專科醫師考試，即使最後回到台灣，也能在履歷添上一筆。
台灣醫師站上國際舞台自然很好，但謝明儒坦言，若是大量出走，對國內是不小的損失。「我常跟學生說，你每次繳的4到7萬學費遠遠不夠，國家、學校、醫院是都是不計成本培養醫生。」
然而，這份「培養」對於住院醫師來說，卻不一定領情。周浩昌分析，台灣醫學教育強調「做中學」，也因此要「多做多學」，會有工時過長、隨時待命等常被詬病的問題。
而且，這種學習方式更依賴師徒制的經驗傳承，「許多治療並不是依照『標準流程』，而是『大家過去怎麼做，現在你就這樣做。』」一名醫師分享，若沒有制定完善的治療準則，台灣的醫療教育就難以脫離師徒制。醫師過勞的問題，更是無解。所幸，近年來包括台大、長庚等醫療體系，也在著手進行醫師培育的改革。
「國內醫療狀況如果惡化，醫師外移自然就會變成趨勢，」謝明儒提醒。近年來古巴、菲律賓的國內環境不佳，就導致大量醫護人員出走，台灣應該引以為戒。國際化的同時，別忘了檢討國內短處，以免人才出走，動搖醫療「國本」。
【延伸閱讀】
「再做下去我會死在這份工作上！」買不起房又過勞，檢察官爆出走潮
●更多內容，請見天下雜誌734期《紅色兵團 攻破台灣隱形冠軍》
