文/綠予 插圖/國泰
事情是開端是這樣的，星期六晚上我像熱鍋上奶油一樣融進沙發裡，劉海捲著髮捲，把筆電放在大腿上，再把手機架在螢幕前，一邊看著絕命毒師（一個罹患肺癌後的化學老師，跟被他當掉的學生，一起在新墨西哥州郊區，在VR旅行車裡，脫得只剩一條內褲，圍著一條圍裙，製毒的故事。），一邊想小說的角色對話。
剛從外頭回來的母親，一臉興奮地看著我，「你要不要去拔箭竹筍。」
「去哪裡採？」
「坪頂，之前學生家長問我要不要，她要送我，我說不要，我要自己去採。」
我媽自己把原因的說完了，這可能是女性聊天的特色，一定要講清楚故事的原委，所以我們才聊天動輒三十分鐘以上。
「你要去嗎？我明天五點五十分叫你起床，六點出門。」
「五點五十分，可能只夠我擦上防晒乳。」
「那我五點四十分叫你。」
「不能再早了，有抹上防晒，這樣夠了。」
結果當晚我十二點五十八分才睡下，五點五十分，我還來不及做完一個糟糕的夢，房間的門板被拍響了。我媽比較特別，在敲門喊我名字之前我聽到了轉動門把的金屬聲，因為打不開門，所以敲門，於是我一定會鎖門。
其實隔著一片門板叫人起床，很像在警方與劫持人質歹徒之間的談判。
我媽是警察，我是歹徒兼人質。
「砰砰砰，你起床了嗎？」
「嗯。」我躺在床上一動也不動，甚至沒有睜開眼。
我媽聽出來我閉眼說瞎話，又問了好幾次，最後說出一個條件讓我棄暗投明。
「想睡的話到車上睡。」
最後談判的結果是我穿戴整齊，臉上塗著均勻的防晒乳，又是像一塊融化的奶油癱在副駕駛座裡，看著血紅的朝陽，心想：「太陽如果有眼睛的話，此刻一定也佈滿血絲吧！」這可能是我這一年來，起得最早的星期日了。
車往九九峰的方向開，這是條舊路，會過很多隧道，舊隧道裡往下打的黃光一節一節的形成與黑交錯的明暗帶，車往裡開，像是往一條黃環紋錦蛇的肚子裡鑽，鑽到盡頭會有什麼？我意識不清的想著，時間的起始，神靈的世界吧！
在山裡彎彎繞繞終於在過橋後停下，我癱著摸摸自己的肚子，不只是腹肌，全身的肌肉都有點痠痛，昨天下午的重訓課表的副作用，現在全在我身上發作。
我跟在拔筍嚮導的身後爬行，腳下的土表意外的鬆軟。「拉濕的（竹子）不要拉乾的。」大姊順勢拉著青竹逆地心引力而上，其實也沒爬多久就到了箭竹林，但是我還是感到嘴唇發冷。毫無預告，大姐們散開，在細密且雜亂的箭竹林裡，各自拔筍子，四處響起清脆的斷裂聲。
我知道此行目的是拔筍子，但我什麼都沒看到，我在陡坡上胡亂轉，一切全憑運氣，也許我會不小心踩到筍子，晃了一會兒，真的什麼都沒有，於是我幫自己制訂了一個目標，我要是有找到兩根筍子，我就可以回家了。我望著生長緊密的箭竹放空，隱約我看到有一位大姊，在斜坡上以一種腳差點要劈腿的動作，手向上勾住一節剛冒出來的筍頭，手指用力拉住並快速的扭轉，一瞬間，「啵。」清脆的一響，一根指頭長的箭竹筍入袋，真是太瘋狂了，採竹筍根本是極限運動。
大姊撥開密林，左手還握著一把戰利品，快速地向我的方向移動過來。
「要蹲下來，由下往上看，你才找的到，深色落葉的地方比較多。你看，你前面就很多。大姊手腳俐落地，兩三下便把竹筍扔進我的尼龍袋中，然後趕場似的走了。我獨自奮鬥了一會兒，我好像了解為什麼復健診所裡會有這麼多阿公、阿嬤，他們可能前半輩子都貼著土壤工作；為什麼美國打越戰會失敗，可能他們士兵回國後都有下背痛。我走到稜線上，袋中的箭竹筍已經超過我的預期，稜線上有一條顯眼的小徑，沒有箭竹的干擾，我終於可以挺直我的背脊，稍作休憩，這片竹林的鳥類應當是相當繁多，鳥鳴清晰且各不相同，但如果蚊納可以再少一些，我可以更加悠哉。不遠處傳來唐突的樂音，基本上就是遊覽車上的卡拉OK去掉人聲，即使在這種深山老林中，老派的旋律，還是讓我想到阿公跳恰恰的舞步。我又在稜線上晃了一會兒，發現地上有些筍子掉在地上，雖然不知道是誰採的，我一概納入囊中，這處竹林應該不只有我們這組人馬，像是驗證我的假設，一個中年男子雙手拎著一個巨大麻布袋的兩角，看起來非常吃力，麻布袋中的箭竹筍多到快要掉出來，而且每支箭竹筍都有我的前臂這麼長。我退到竹林中讓他通過，好心的大叔告訴我：「前面還有很多，也比較大支。」我沿著小徑朝著他的來的方向前進，在一棵山棕的樹幹旁，找到三根怪物級的箭竹筍，牠們能逃過採筍人的法眼真是不簡單，我折下一支，得到的成就感超乎想像，趕緊呼喚我媽過來採收。
往更深處走，大姐們的採收量已經讓她們山上山下地跑了好幾回了，但是日正當中，蚊納的密度越來越高，我選擇不要挑戰自己的能力，在尼龍袋單手還拿得起來的狀態趕快返回山下。
竹林進去容易，去來難，方向極差的我要是沒有人替我指路，恐怕變成鬼魂也出不了這片竹林，又因為路途陡峭，又只剩一隻手可以平衡的狀況下，我看見走在我前面的母親摔了好幾次跤，所以經過那個路段會特別小心，好險，路上沒什麼石頭，土壤也很柔軟。因為我負重輕，也幸虧在健身房教練訓練下臀腿肌力不錯，雖然可能在山野中，臉看起來慘白似女鬼，但是身體重心都會被反應力自動校正回推，在老媽跌了她最後一跤後，我們終於回到山腳下。
故事尚未結束，回家後還要處理筍子，我家的狗在旁一直嗅聞，我挑揀了一些帶殼的箭筍打算煮來吃，沒想到卻被她啣走，我告訴她，她並不是團團圓圓。
本來想要把她推開，沒想到她居然把筍殼撕咬開來，而且是有目的性的。我感到不可思議，原來台灣土狗會剝筍殼。
「你終於有點功能了。」我大感欣慰，於是我倆合力剝了三支筍子，到了第四支，我家的狗就職業倦怠了，因為合作夥伴放棄工作，我也只好悄悄離開，把兩袋筍子交給勤勞的母親。
採筍極限運動的故事最後，我用滾筒放鬆背部筋膜，免除了下背痛的命運。
