春寒午後乍現一場無聲的雨。老宅天井，收納孱弱光線，凝結或未聚的水珠，在葉的表面泛上澄亮色澤。澄是澈淨明亮，茜是赭紅摻進褐色，這也是鄧九雲長篇小說《女二》的二位主角之名。正與反，明與暗，配角與主角，姐妹宛如雙生，但這並非是一個二元對立的故事，而是一個關於「完成」的成長故事。 ▸▸▸ 訪談線上聽（訪談將於五月下旬上線）：https://reurl.cc/8qq0R4

是演員，也是小說家。長年筆耕，鄧九雲在第23屆臺北文學獎「臺北文學年金獎助計畫」中脫穎而出，以《女二》成為「年金獎」得主；評審推薦寫著：「表面雖是書寫演藝圈的故事，但更對照出現實社會的階級與性別權力，將『戲如人生』詮釋得淋漓盡致。」提筆寫下二十年來的經驗與觀察，細筆化作主角黃澄演藝路上的蛻變與成長，而如今鄧九雲抵達筆下角色的年歲，角色也活出了她的見識。

一切的一切，彷彿燈光亮起，只待她走向定位。

微觀時間的刻痕

俐落短髮，素雅藍襯衫，提問關於美的初次記憶，鄧九雲的話音流向童年，「我媽媽喜愛打扮，印象中她的第一個髮型是爆炸頭、穿皮裙，非常前衛。在她身上，我看見一個女人愛美的樣子。」

然而，長大後的鄧九雲，回首過去，想起的卻是另一個進出廚房、和麵擀麵的勞碌身影，那是她的外婆，她曾如此形容：「外婆沒有真正被當成一個『女人』，所有漂亮的東西她都沾不上邊，慾望與需求似乎都與她無關。」一次在美國，鄧九雲挽起衣袖，嘗試自己自己和麵做鍋貼，忽然心頭酸澀，「原來七十幾歲的外婆，將最美麗的自己全揉進了那一坨坨麵糰裡。」

時間爬過身體，穿鬆皮膚，名為故事的禮物，深藏皺褶之中，「外婆的美，不是Beautiful的那種，而是一種跟時間有關的東西，屬於時間的刻痕。」鄧九雲說。

演員的美，是自在；文學的好，在共振

演員與作家，兩種身份訓練有別，於人於事、於美於經驗，對美的展現可有不同？鄧九雲笑回「當一個演員，自在才是美」，又進一步解釋：「自在其實很深，無關濃妝或打扮，而是包含了你有多接受自己。」相較於演員，作家以文字向世人展示思想與內心世界，鄧九雲認為，那是一種頻率、一種震動，「對我而言，寫到喜歡的段落，或是覺得重看自己的文章，有一些段落讓人有震動感，甚至起雞皮疙瘩，那就是達到某一種共振。」

新作《女二》，訴說女演員黃澄的演藝之路，追逐姊姊背影成長，心懷主角的夢，卻始終落得替身或配角；在力爭上游的過程，演員間勾心鬥角、產業圈的權力遊戲，更參雜著自我實現的茫然與抉擇⋯⋯，這是職人小說的演員教練課，更是一部有關於女性的成長奮鬥史。

十七萬字的撰寫、無數的校稿與修潤，鄧九雲自然也經歷那「共振」的時刻，那是關於主角黃澄的一次情感關係，知曉結局，再回看相遇，就像Flashback：「若非年齡經歷，我寫不出這樣的情節。到了一個年紀才會明白，主角的行為，其實需要多大的勇氣跟品德。」鄧九雲微笑說道。

當我們談論權力與愛情

談起《女二》中的感情生活，鄧九雲觀察臺灣閱讀市場的萎縮，而她想以一種「中間」的創作方式，吸引讀者，也符合自己的審美：「拿到第一階段的年金後，我想試試看用這個機會取得一個中間點，而愛情故事，就是最典型的小說原型。」

「我接收到一些蠻滿意的回饋，平常不看文學書的人，對這個故事的接受度很高，但對平常有在閱讀的人，他們也從中看到了更多我想要表達的東西，譬如說人與人之間的權力、演員的心境，又或是一個女人的成長。」鄧九雲說。

較之過往的寫作，《女二》中亦有數段關於性的書寫，她笑稱「以前會刻意迴避這些東西」，然而《女二》情節涉及了演藝圈的權力關係，這也是她必須面對的議題，「性是一個非常直白且能夠表現權力的方式，所以勢必得被寫出來，如果少了這一塊，故事就會變成一個泡泡般的愛情故事。」

讀過小說的讀者勢必同感，小說家對角色描摹出彩之外，篇篇結尾如鉤，銜接事件與事件，輕巧地勾起讀者翻閱下一頁的心思，這興許是長篇小說不可少的要素。論及寫作巧思，鄧九雲笑答：「我其實沒有上過寫作課，也不是科班出身，我的寫作資訊都來自我的閱讀，我也喜歡看作家對談，或像是《巴黎評論》這種論著，含金量都很高！」

分享幾句寫得極好的段落：「演戲怎麼可能會無聊？第一次披上角色後，她才發現被蓋住的那個自己，原來沒有形狀。」、「人生只要放棄一件事，就會出現更多放棄不完的事。」、「他把菸摁熄，收進另一個菸盒裡。那一刻她明白為什麼這個動作會讓自己醉心多年，原來她一直把自己想成那個菸蒂，使用後可以逃離被棄擲的命運。」長長的句子暗藏幽幽的轉折，或是殘忍，或也溫柔，但那都是身為小說家必要的決心。

儘管長篇作品獲得不錯的成績，鄧九雲坦言仍舊鍾情短篇：「我寫長篇完全只是為了挑戰自己！」就像短跑與馬拉松的差別，經營文字也需要配速，而她手中尚有一部長篇計畫待經琢磨，內容涉及政治鬥爭、人性黑暗與產業問題，「那會是一本蠻殘忍的小說。」她說。

每一次的落筆，如同一次故事旅行，伴隨角色相處成長，對小說家而言，更是一種考驗與試煉。鄧九雲又將踏上小說共振的壯遊。▸▸▸ 訪談線上聽（訪談將於五月下旬上線）：https://reurl.cc/8qq0R4

--

本文著作財產權為日日好日x雜誌所有，未經日日好日授權請勿任意重製編輯，轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 ▌No.23 迷走視界 ▌　

--

與日日好日有更多互動▸

日日好日Podcast 頻道〈日日GOODDAY TALK〉→ https://reurl.cc/V1D2aY

日日好日X雜誌 FB→ https://reurl.cc/l9e07Y

日日好日X雜誌 IG→ https://reurl.cc/Dd3voR