1875年走在百老匯街頭，你可能會問自己：是要看奧芬巴赫的《地獄裡的奧菲歐》，還是美國作曲家萊斯（Edward E.Rice）的《伊萬潔琳》（Evangeline; or, e Belle of Acadia）？
前者是來自歐洲、樂聲華美的輕歌劇（operetta），後者是誕生於美國本土、充滿笑料的狂想劇（extravaganza），兩者都在紐約上演不斷，選擇任何一齣觀賞都是很跟得上潮流的事。不過，真正難的，不是要回答這個小問題，而是出現這個問題的成因。
美國從最初在1775年獨立戰爭爆發以前，獨尊英國戲劇（比如「敘事歌劇」ballad opera，喜劇劇本融入流行曲調，並填入諷刺性新詞；「啞劇」pantomime，小丑表演融合歌曲演唱），到1783年獨立後積極發展本土作品，而有了「拼盤式—將短劇、舞蹈、唱歌等元素拼湊在一起」的滑稽劇（burlesque）、狂想劇（extravaganza）、敏斯特爾秀（minstrel show，白人扮成黑人的喜劇演出）等，最後在南北戰爭（1861∼1865）催化下，跟隨中產階級興起、國家意識提高，開始追求屬於自己的風格與精神，因此，能走到「舶來品」和「本土貨」相提並論的階段實屬不易。
▲1875 年出版的《伊萬潔琳》樂譜
《伊萬潔琳》在當時受到歡迎，主要是由於它的場面完全不比《地獄裡的奧菲歐》遜色，但它在音樂劇史上的意義也頗有份量：它是最初幾部（即使不是最早，卻是幾部中最著名者）由同一組詞曲創作者負責全劇音樂的作品，因此音樂能跟劇情完好貼合，而不像早期的戲劇作品，其音樂多半是拿既有的流行歌曲再搭配某些原創作品融合而成，音樂和劇情常常無甚關聯。這個概念最後成為了「音樂喜劇」（musical omedy，音樂劇的正式名稱）非常重要的內涵之一，不過，在此之前與之後還需經歷幾次關鍵轉折，音樂劇才能邁入20世紀。
「輕歌劇」作為基礎形式
▲（左）奠定輕歌劇樂種基礎的埃爾菲（右）讓輕歌劇聞名於世，也以輕歌劇斐聲樂壇的奧芬巴赫
「輕歌劇」這個樂種一般認為是由法國音樂家埃爾菲（筆名Hervé，本名Louis AugusteFlorimond Ronger，1825∼1892）所創立。他在1848年23歲時，創作了一部滑稽劇（burlersque）《唐吉軻德與桑丘》（Don Quichotte et Sancho Pança），塑造出一高一矮兩個角色（分別由埃爾菲與當時頗著名的男高音迪傑爾擔綱），逗趣的設定與輕快的曲調立刻風靡了巴黎，作曲家韓恩（Reynaldo Hahn）認為，這部作品即是法國輕歌劇的開端。
不過真正將輕歌劇發展起來的，其實是年長埃爾菲六歲的奧芬巴赫。奧芬巴赫14歲進入巴黎音樂院學習，但由於成績不佳，隔年被退學，他接著在1835到1855年間，一邊在「喜歌劇院」（Opera-Comique）拉大提琴，一邊寫作喜劇音樂。1855年起他在香榭麗舍大道上租了一個表演場地，開始演出自己的作品，由於政府明令私人製作不得和皇室演出競爭，因此劇情角色僅能有三人，其中一位還不能出聲。
▲奧芬巴赫開輕歌劇風氣之先的名作《地獄裡的奧菲歐》
雖然受到限制，奧芬巴赫的作品很快就獲得了好評，演出場地從僅有50個座位的大小，緊接就換到擁有400個座位的劇院。到了1858年，「三個角色」的禁令解除，於是他放膽揮灑，寫出了歷史上第一部最具規模的輕歌劇《地獄裡的奧菲歐》（Orphée aux enfers）。
此作盡是輕歌劇典型：輕快昂揚的樂風、諷刺好笑的情節、皆大歡喜的收尾，都遠比「喜歌劇」（opera comique）讓人無憂。神話裡深情的奧菲歐在此劇中變成了巴不得離開妻子的音樂家，尤麗迪彩則成了和冥王外遇的人妻。當尤麗迪彩被蛇咬死時，奧菲歐可說是終於「心想事成」，無奈「輿論」（一個獨立的角色）壓力，迫使他不得不到帕納索斯山請求朱比特幫助他救回妻子。
劇本從頭至尾顛覆了希臘神話，讓歐洲由來已久的「正統」故事有了新的氣象，隨後許多作曲家，包括勒卡克（Alexandre Charles Lecocq）、小約翰．史特勞斯都開始投入寫作這種帶著諷刺意味、結尾又皆大歡喜的舞台作品，可以說整個歐洲都為這種新口味感到振奮。不過最振奮的可能是新大陸，1850年到1880年間，輕歌劇徹底進入了美國人的生活，1870年代，每個劇院的樂季至少有一半以上的演出都安排了法國輕歌劇劇目。
從這樣的風靡程度觀察，道地的「音樂喜劇」從「輕歌劇」衍生而出，是再自然不過的事，而輕歌劇中，快速的劇情走向、無伴奏的口白、對音樂內容的講究（連貫性和與情節的貼合）等特色，都促使傳統舞台作品在音樂上有越來越深刻的要求。
能演能唱能跳，缺一不可
▲描繪《惡棍》在尼布羅花園劇院登臺場景的海報
雖然《伊萬潔琳》在音樂上的完整度大幅提高，已接近真正的音樂劇標準，但在此劇之前，有一部作品在許多學者眼裡，被視為音樂劇的開端，這部作品就是《惡棍》（The Black Crook，1866）。
《惡棍》的出現說來巧妙。1866 年，藝術經紀人杰瑞特（Henry C.Jarrett）和帕爾瑪（Henry Palmer）因為在歐陸看到了法國的「夢幻劇」（Féerie，奇幻的情節，融合舞蹈、音樂的演出）和英國的「啞劇」，覺得很值得引進美國，於是他們從歐洲聘來了舞者又運來道具，打算先在紐約首演。沒想到演出前，預訂的場地「音樂學院」（Academy of Music）竟遭大火燒毀，演出計畫被迫暫停，與此同時，演員巴拉斯（Charles M.Barras）剛剛撰寫完《惡棍》劇本，正打算要和妻子一起在尼布羅花園劇院（Niblo's Garden）公演。
由於杰瑞特和帕爾瑪恰好詢問到和巴拉斯夫婦相同的場地和檔期，兩方人馬連著劇院經理，決定乾脆一起合作，製作一齣大型的「狂想劇」演出。
從表演形式來看，《惡棍》融合了獨唱、合唱、舞蹈、大場景和舞台特效，音樂由許多既存樂曲集結而成（事實上，連劇本也是「總匯 式」，情節融合了《浮士德》、《魔彈射手》等角色）。贊成《惡棍》是第一部音樂劇的人，指稱音樂劇的歌手，和傳統歌劇、輕歌劇不同之處，就是要能唱能演也能跳舞—《惡棍》中的歌手即需完成這些任務，然而否定它的人，則指稱該劇音樂既非原創，歌詞、劇情也都不連貫，缺乏「統整性」，因此無法被稱作「全本音樂劇」（book musical），視為充滿雜耍、笑料的「狂想劇」倒是恰如其分。
儘管此劇定位有所爭議，但它引起的巨大熱潮成為美國戲劇史上不可不關注的一處里程碑。可能是恰好迎來了南北戰爭後，婦女地位提高得以自主看戲，以及交通建設發展等因素推波助瀾，《惡棍》引發了一連串仿效之作，諸如《伊萬潔琳》便是這個行列中的代表。
本文節錄自《MUZIK古典樂刊》No.142
留言 0