只剩夢是溫暖的。
阿金透早起來，就著晨光整理心緒，趁夢的潮水退去前，用最後一點泡沫溫柔自己。
坐在床上，閉著眼，陽光紅透了眼皮，冰冷的手腳漸漸暖活起來，關節的痛楚也緩和下來。
老了總不好睡，容易累又睡不久。不過比起青壯歲月，得要摸黑出門工作籌錢的日子算有福報了。
他決定今天早一點出門辦事。
簡單加熱豆漿與半顆饅頭當早餐。轉開收音機，聽聽廣播劇，有些節目會放點昭和時期的歌曲。聽到佮意的歌，會按下錄音鍵。他錄了幾十卷有，隨性聽，也不怕重複，亦不煩惱分類問題。前兩年，兒女當中最小的那個送他CD播放器與一大盒昭和時代歌曲全集。他配合著學習按鍵操作，看電子螢幕。只捱不過兩天，他又回到老式卡帶與收音機，彷彿這樣的興致，隨著最小的兒子難得來訪而來，又隨著他離去後，記憶的實感而消散。
他只在一個人的時候翻閱相本。不打算與誰分享，亦不想訴說照片裡的人事物。他沉靜無言，一如他長年來的修練，在心中習慣無語。靜到深處，情感會回甘，親像喝茶，在口齒間的餘香。剩餘的，才是好的。他做任何事始終不急，就讓時光剩給他，就讓自己被時光剩下。這時，時光才屬於他。
所以不信命理，信一切因緣卻不追問，寧願回歸無語。
他亦不去思索前世今生，輪迴轉世，雖然他從不去否定她的信仰與寄託，這是他虧欠她的。只是有點遺憾，他們連為此冤家的機會也沒有了。畢竟，即使他們之間鮮少爭吵，多是冷戰，實際上他們算是冤家一輩子了。他有一絲期待今晚也許會見到她，卻不敢多想，因為任何的假設，他心底早已清楚只是空夢。
這世人無論如何，她就是不願再見他了。
他有時不免怨嘆，為何她會如此絕情。不過冷靜後，他知曉，是他該放下，不應該再糾纏她。每當這種時候，他耳邊總會有她的聲音迴響，系你，攏系你，拖磨我一世人。
這聲音只有他聽得到，而且還是她年輕時的聲音。他當作這話語只對他一人訴說，因此無疑是真實的。從聽見她的聲音時開始，他的人生，只願相信孤身一人才能見證的事實。曾經從集體的幻覺中死滅，便再也離不開孤絕狀態體認的真實。
他甘願獨居，與回憶共處，回憶裡的回聲更入心坎。
他已重聽許久。
真久，他想，都不確定有多久了。
一開始也是看電視的時候，覺得聲音聽不到，起了疑心。他謊稱電視故障，請大兒子世雄來看看。世雄工作運不佳，一直找不到好頭路，倒也學會了各種技術謀生。世雄檢查過後，覺得沒問題，兀自猜測父親所說的故障在哪，話題卻被阿金轉走了。他又測試一兩次，在禮貌貼心的大兒媳拜訪的時候，將電視音量偷偷轉大ㄧ兩格，然後裝作充耳不聞讀起報紙。兒媳和子經過，纖瘦的她端上沏好的茶，伸出手指調降了音量，遙控器連搖晃都沒有。他知道，這位中日混血媳婦就算猜到了，也是很安全的，甚至可以更安全的把她當作共謀。他是身邊的人之中，和子最能守護他微不足道的尊嚴之人。也許是她留著一半日本人的血的緣故吧，她敬重著他一切頑固的部分。
他猜想她知道了。於是不張揚，維持兩人不說的默契。他記下刻度，讓電視與收音機在固定的聲量。他練習自己的講話維持同樣的力道，並從對方的表情判斷是否自己說話變大聲。寧願輕聲細語，對方聽不清時多說一次，也不要習慣大聲說話。
莫著急，他對自己說，就像心內的聲音，輕輕地說出最清楚。心內的話會傳到該去的地方。重要的心意，不用真的說出口。
本來就寡言的他可以毫不顯眼地減少話語，成為安靜的老人。也是這個過程中，他才確定身邊的人很習慣他不說話了。
他沒能學會辨認唇語，但也毋要緊。別人問話時，或聽別人說話時，他用心感受對方的心思。有時微笑以對，有時安靜。多數時候，他僅僅回答：「對啊。」竟滿足了大多時候的人。才知道世間大部分的話語都是無分別的，也就無意義了。
當下即刻地適當回應，比任何言詞的斟酌更加有意義。他因此更讓人心安，兒孫們、朋友們，慢慢的越來越多與他交代心事，甚至難以啟齒的秘密。聲音逐漸消失，只在記憶留存後，或許正好讓他成為這世間最好的聆聽者。他安於這種矛盾，在失去聽覺能力的過程中，更專注於傾聽。
不但沒有無法與人溝通的焦慮，他甚至覺得心中被話語充盈，也許有一天，他能說出自己的故事了。
耳朵慢慢退化，他漸漸安靜。電視無聲，收音機無聲，不過奇怪的，這情況令他安心。他猜得到電視裡的人在說什麼，收音機的歌也能依稀從曲調中辨認。有時大兒子夫婦在，他隨意拿起錄好的卡帶播放，一邊哼起日本演歌與臺語歌，完全配合著曲調，和子聽到熟悉的歌也會跟著哼，介於無聲與有聲的陪伴著他。他不覺得寂寞。
甚至，他在聽力逐漸退化的過程中，感到一點安慰，終於有了休息的感覺。他耳朵奇大，聽覺也特別敏銳。年輕的歲月，不論是日本人統治時師長的吼叫，以及上戰場時的砲擊與槍聲、吶喊，或是國民政府來臺後的殺戮，無止盡的政令宣導、國語教育，過多的喧囂，他的神經飽受折磨。最嚴重的時候，他甚至產生耳鳴、幻聽，在暗夜無聲之際，聲音還是折磨著他。現在，他聽力喪失的過程中，內心的聲音也同時安靜下來，只留下她的聲音，即便是抱怨他、咒詛他，他也甘之如飴，感到溫柔。
他把時間過慢，他發現，至少在他的周圍，一天所能接觸到的話語，很多其實不需要說。聽得到也好，聽不見也罷，活著所必要的話語似乎這樣就夠。
他忘了過了多久，有一天，很自然的，世雄與和子問他聽不聽得清楚。他微笑，說自己好像變成臭耳人啦。沒有反抗，沒有鬧脾氣，他被帶去配戴助聽器。不辜負兒女心意，阿金戴了一陣子，過於清楚的聲音令他有點困惱。
先是轉小音量，有時關上，逐漸配戴時間減少。後來，其他人也忘了這件事。他早已接受這樣的生活，差別只在需要點時間讓其他人習慣。
年老也是一樣，死亡到來也是如此。這些早就先在那裡安安靜靜等待著，讓人在喪失之前先來習慣，才不會不知所措。他見過許多同齡的老人，為自己的年老或鄰近的死亡感到不解、困惑，進而憤怒。他則因為早一步準備好了，反倒看起來比同齡人年輕一些。
簡易盥洗，裝上假牙，穿著整齊戴上帽子。執起手杖，檢查一下側背包裡是否有鎖匙、財布、糖尿病藥仔，以及這趟出門最重要的目的，他欲翻拍的那張照片。（推薦閱讀：觀點投書：銀髮租屋大不易，趁早準備是趨勢）
＊作者為作家，本文選自作者最新長篇小說《金月蓮》（時報出版）
