在有些建築已有將近兩百年歷史的米哈瓦爾酒莊（Château Miraval）裡，你會聽到那個笑聲，呵呵呵呵呵呵，不急不徐，彷彿時間全掌握在他手中。而Brad Pitt正從他昨晚下榻處慢慢走出來，手裡握著一杯咖啡，那笑聲迴盪在石牆之間，呵呵呵呵呵呵，也迴盪在梯田上的橄欖樹林間，撥動著石盆裡的薰衣草和迷迭香，驚動了那些棲息在粉紅花朵上的蝴蝶，讓牠們翩翩飛向普羅旺斯的天空，恰似出現在馬蒂斯畫布上那柔和的藍天。那笑聲，也迴盪在湖泊、葡萄園、老教堂和黑色賓士敞篷車之間。此時，George Clooney正駕著那台車抵達現場，身穿黑色墨鏡、黑色Polo衫和休閒鞋。當他看到Pitt，喊道：「兄弟！」隨後你又聽見那笑聲，呵呵呵呵呵呵。
銀幕上的死對頭，生活中的哥兒們
Pitt和Clooney早就習慣這樣的生活，被美景圍繞，過著與世隔絕的好日子。他們的交情橫跨四分之一世紀，部分原因在於他們有著相似的體悟，知道那條每個年輕演員夢寐以求，象徵著金錢、名氣和成功的康莊大道，最後會通往哪裡。答案就是「這裡」，一個凡人難以形容（相信我，我正在努力）的地方，更不用說對它產生共鳴了。除了呵呵笑，你還能做什麼呢？
昨天，Pitt在英國的銀石賽道（Silverstone Circuit）上拍攝一步關於F1賽車手生平的大片，片名暫定為《F1》。他駕駛著一輛為電影客製的F2賽車（已加長為F1大小），在直線車道上一路飆到時速160英哩。「我們在這行已經很久了，」他說：「我覺得越來越難找到全新體驗，或讓自己感到興奮的事物，而這次的經驗對我來說正是如此。」Clooney則從義大利趕過來，他剛在那拍完一部Noah Baumbach執導的電影，對手演員則是Adam Sandler和Laura Derm。他在劇中飾演一個電影明星──「這是個挑戰。」他笑說。 兩人都必須在一兩天內回到工作崗位，但此刻，他們在米哈瓦爾，Pitt有時把這裡當家。自從他與當時的妻子Angelina Jolie在2011年買下這片莊園（2021年，她出售了她的那一半，這筆交易如今正在進行纏訟當中）。而Clooney家在這附近也有一個住宅，是三年前買下的莊園。「說真的，我剛從我家開過來。」他說：「我已經在那住了三年，卻從沒來過這裡。開車只要九分鐘。」 「疫情期間，」Pitt補充，指的是Clooney家買下這座莊園的時間與方式。「線上買的。」 「喔對啊，線上買的。」Clooney承認。
兩人對話常出現富豪間的相互調侃。像是在比較哪個葡萄牙石匠比較靠譜，因為若你想要打造和維護橄欖樹梯田，就得請這些專家出馬。Clooney問說，眼前這座湖泊是天然形成的嗎？Pitt回說這是給酒莊排水用的。但他在幾年前把湖給擴大了。Clooney自言自語說：這傢伙竟然把湖泊擴大了，到底有誰會這麼做？ 世上很少有人經歷他們所經歷過的，並能體會那種充滿名氣與財力，以四海為家的公眾生活。更別提繁忙的工作了。自從拍了《瞞天過海》以來，他們又拍了兩部續集，還共同演出柯恩兄弟的《布萊德彼特之即刻毀滅》，最近又因為去年拍攝的《惡狼特工》（Wolfs）再度合作。《惡狼特工》由Jon Watts編導、Apple製作。兩人在劇中都飾演犯罪證據掩蓋專家，是受僱執行同一任務的死對頭。這是喜劇，也是動作片，也讓兩位現實生活中會幫對方接話的好友，再度登上大銀幕攜手合作。 《惡狼特工》的角色設定多少也點出了兩位巨星的現實狀態。他們在片中飾演非常能幹的角色，卻因年屆高齡而得面對急流勇退的尷尬。現實生活中Clooney已經63歲，Pitt也60了，就許多方面來說，他們可以算得上是「末代巨星」。「我記得20歲的時候，聽到有人在63歲過世。」
Clooney說：「我心想，他們的人生真美滿。」 呵呵呵呵呵呵。 他們的確過著美滿的人生。Pitt問我們要不要去看看他那間位在教堂地底的「夏日廚房」，結果那地方竟然是一個戶外廚房，有露台和幾張可以眺望酒莊與湖泊的餐桌。 上次和Clooney交談是在疫情期間，我記得他當時頭髮長而凌亂，坐在家裡客廳，膝上抱著兒子，透過Zoom和我對話。我上次和Pitt對話是在拉肯亞達（La Cañada）的小泳池屋。那間房子不屬於我們任何一人。我看著眼前的景色，心想這三次的體驗到底哪個最超現實。但「超現實」這件事本身，不就是他們人生的最好寫照？
GQ：George，你剛從諾亞．包姆巴赫（Noah Baumbach，名編劇）電影的片場過來。過去十年來，你刻意減少拍片，若非你自己執導的片更是不考慮。但現在，你卻拍了《惡狼特工》和Baumbach的案子，又開始主演別人的電影了，為什麼？
George Clooney：主要原因是，執導電影需要花一年多時間，而我的孩子現在已經到了某個年紀，我和妻子不打算讓他們中斷學業然後跟著到處奔波。之前我們可以全家一起行動，但現在不同了。所以現在我可能會專注在其他事情上，例如演戲。
GQ：Brad，有次聊天，你也跟我說過類似的話：「我只想少接點工作。」你以前一年大概拍一部片。
Brad Pitt：嗯，我現在是一年半拍一部片（大笑）。不，我還是走在同一條路上，感覺沒有變。我真的只是想享受和我愛的人相處的時光，享受生活。（他向葡萄園揮手示意）我不知道該怎麼說才不顯老套，但這裡空氣清新、綠草如茵，讓我慢慢過起理想的生活。
Clooney：大概也是⋯⋯妙就妙在，你今年60歲了，對吧？
Pitt：是啊。
Clooney：（他格格笑說）笑死。我60歲的時候，和太太吃了一頓美好的晚餐。我說：「妳看，我60歲了。」現在我63歲，我說：「事情是這樣的，我還能跟小孩打籃球，能應付很多事。就體能來說，我維持得不錯。但是，不管我為健康吞下多少燕麥棒，20年後我就80歲了，是完全不同的數字，它非常真實，足以讓你的骨骼疏鬆、肌肉群消失。所以接下來的20年，我們不只要專心工作，因為人還是得繼續工作，我們也要專心生活。
Pitt：你開始理解死亡的概念（Clooney知情地笑了），也明白這都是我們要面對的事，只是現在的你懂更多了。
GQ：在《惡狼特工》裡，你們倆都飾演鬼才型人物，非常擅長於自己的工作，但也都屆退休之齡。我知道藝術不代表生活，但你們是否對此特別有感？
Clooney：聽好，我們不是笨蛋，但我的確覺得自己還能跑滿久的。
GQ：Clooney，你曾對我說過一句話：「如果你仔細研究演員的職業生涯，拿卡萊．葛倫（Cary Grant）（編按：20世紀著名的英國演員，代表作《美人計》）來說好了，其實他們的職業生涯比你想像的短。」
Pitt：真的假的？
Clooney：老兄，是的。大概20年吧，很短。但Cary Grant的案例很有趣。他在一部電影裡看見自己的真實樣貌，我忘記他是和誰對戲的。他只說：「我看起來太老，不適合親那個女孩了。」在那之後他就不演戲了，接下來20年只專心當個現實生活中的Cary Grant。就許多像克拉克．蓋博（Clark Gable）這一輩的演員來說（編按：同為20世紀著名男演員，代表作《亂世佳人》），他們的職業生涯真的沒你想的長，最多25年。但你知道的，我們已經演了40年，真是太恐怖了。（編按：不管是Grant或Gable，兩人演藝生涯都超過20或25年，但這論點依舊成立。）
GQ：你很訝異自己還在演戲嗎？
Clooney：是啊！我記得25年前曾經和麥特．戴蒙（Matt Damon）聊天，當時他剛拍了大片，拿到奧斯卡獎。我說：「記得喔，如果你能再演個十年，並且繼續這個水平，就是老天賞飯吃了。」很少有人能撐得比這還久。所以囉，我很訝異自己還在線上。
GQ：Brad，你受訪時經常說的一句話就是：「我已經走在最後一段路上。」
Pitt：我的意思是，它就像季節的更迭，你懂吧。我搬出家鄉的舒適圈，開始這段旅程，盡情探索，一切都很刺激有趣，同時也充滿痛苦與低潮。接著，當你開始進入大聯盟時，又變成另一場有關責任且必須給出回應的遊戲，雖然裡頭也充滿各種機會與快樂，還能跟你真正敬重的人一起工作。 然後就進入現在這階段了。那就像，我最後幾年會怎麼過？因為我看到我的父母非常地⋯⋯我完全懂George剛剛說的，你到了80歲，身體會變得更加脆弱。然而我看著建築師Frank Gehry，95歲了，還是很可愛，還是繼續創作，過著幸福的家庭生活。我想那正是保持創意和熱愛生活的秘訣吧。
Clooney：我們也很幸運啊，幹我們這一行沒人會逼你退休。 這個嘛，就像一體的兩面。演員很愛講一個老套比喻，那就是，「突然間電話鈴聲再也不響了。」 好吧，但是你可以應對之道，對吧？電話不響，是因為你決定要繼續扮演那個35歲的角色，繼續用柔焦鏡頭。但如果你願意的話，講白一點，把名字排序往後挪一點，並為一些有趣的角色做準備工作，那你就可以──你得坦然接受自己終將會死去的事實。有些人看到我會說：「喔，你比我想像的還要老。」這時我忍不住想：「我已經63歲了，你這蠢貨。」事實是，這就是人生。只要你能接受自己已經變了，那麼就天下太平。最難的是，我知道很多演員都有這毛病，你也有，就是不肯放手，死命地想抓住這一切。
Clooney還想繼續講，但突然跑來兩個可愛的小孩，身後跟著一位高挑優雅、身穿白洋裝的女士，她正是Amal Clooney。 「這是Alexander，這是Ella。」Clooney向我們介紹他七歲的雙胞胎兒女，他們正在Pitt身上爬來爬去。 Amal給了Pitt一個擁抱，並說這個莊園真是美極了。「小孩在問說，這些都屬於同一棟房子嗎？」 「你們喜歡動物嗎？」Pitt問雙胞胎：「那邊有很多動物需要餵食。」他開始點名米哈瓦爾酒莊的動物們──有驢、兔子、迷你馬，引起雙胞胎一陣歡呼。 最後我們通通坐下來準備吃午餐。「貴賓坐這邊。」Pitt說，於是Clooney與妻子和我坐在同一排，對面是Brad Pitt以及他身後的莊園。
「訪問還順利嗎？」Amal問。
「我們才剛開始。」Clooney說。
「訪談進行了八分鐘。」Pitt說。
「妳的時機超完美。」Clooney說。
「我相信這已經夠了。」Amal笑著對我說。
草坪上，他們的孩子已經開始爬上一座雕塑，但老實說，那雕塑看起來的確頗像介於梯子和桌子之間的物件。 「不要做蠢事啊。」就和全世界的父親一樣，Clooney用既熟悉又疲倦的聲音對他們吼著：「做對的選擇。」 兩人開始對Amal聊起今天拍攝的時尚造型。
「妳的男人很勇於嘗鮮呢。」Brad Pitt說。
「你穿了什麼？很亮的顏色嗎？」Amal問。
「我已經太老了，無所謂啦。」Clooney說。
「變老還會讓你領悟到，」Pitt說：「就是控制事情實在太麻煩了，最好就是順應潮流。」
GQ： 此話非常有哲理也令人欽佩，但你真能做到嗎？
Pitt：喔，可以啊，這簡單多了。我真的不會在這方面多想，只是越來越覺得，如果感覺對了，我就會相信這個準則，然後跟著走。
GQ： 你一直都是這樣的人嗎？
Pitt：我是後來漸漸變這樣的。當你年輕時，外頭充滿許多看似的威脅，讓你覺得要保護自我、與之對抗。但後來你明白到，這樣實在太累了。
Clooney：你也變得更願意自嘲。但當你年輕時，總是想要保護什麼。記得當我終於開始可以選片拍時，什麼片都來者不拒，因為我那時還不知道，自己最終得為這些電影負起責任。所以當我接到《蝙蝠俠4：急凍人》的邀約時，還打電話給朋友說：「我要當蝙蝠俠了！」你並沒有好好想清楚，之後我又這樣接了三部電影，結果都不如人意，我才明白：「喔，我得負責。」如果我想繼續挑片拍，我得回到原點，挑選好的劇本和演員，這也表示我必須把金錢因素排除在外。要記得，你剛出名的時候，會有人捧著大把的錢來找你，你心想：「靠，以前從沒有人拿這麼多錢給我，我以前什麼甜頭都沒嘗過。」
GQ：Brad，對此你也有同感嗎？
Pitt：他指的是，你這才意識到有多少責任落在你身上。然後你會說：「好喔，沒關係，但是我要好好選片。」責任來了，你決定挺身扛起，開始主動打電話。比如，當我在拍《火線追緝令》時，就在合約裡加一些條款。因為我之前拍過一部電影，發現他們把我認為很重要的場景剪掉，讓我感覺很差。所以我就在《火線追緝令》的合約中註明：「妻子的頭必須要留在盒子裡。」
Clooney：我賭他們想要把這部分剪掉對吧？
Pitt：沒錯，以及讓我的角色留兇手John Doe一條活命。我把這兩點都寫進合約。所以開拍後，他們跑來跟我說：「你知道，如果他不殺John Doe的話，會更有英雄氣概。」我說：「沒錯，他會，但他就是會開槍。」後來他們又說：「放太太的頭太多了，改放狗頭如何？狗頭比較合理。」不行就是不行。
GQ：《惡狼特工》感覺有點像回到過去的那種電影，基本上就是你們兩人，它不是改編文本也不是續集，就是兩個巨星出現在海報上。現在已經很少看到這樣的電影了，為什麼？
Clooney：嗯，因為他們沒再像以前的片廠體系那樣培養明星了，我們大概搭上了這個體系的末班車，就是跟著一個電影公司拍三、四部戲，裡頭是有計畫的。 我認為現在不一樣了，所以想靠明星來賣電影變得更難。但對年輕演員來說，這是很好的時機。因為在我年輕時，如果你每週一早上翻到《洛杉磯時報》的背面，他們會列出64個節目名單，如果你恰好出現在其中一個，你得努力讓它登上前20名，才能確保節目不會被砍掉。但這就是當時的情況。然後製片商年只會拍五部片。但現在有六百個節目，對演員來說，工作機會多了很多。
GQ：我非常喜歡《惡狼特工》的其中一點是，雖然有很多動作場景，但也有很多你們兩人的互動。這演起來，是不是像在重新召喚《瞞天過海》的肌肉記憶？
Pitt：這是休息過後的肌肉記憶，兩片相隔30年的效果。 （編按：就技術上來說，兩片相隔了23年）
Clooney：但是喋喋不休地對話也是一門藝術，對吧。如果你做得不好，你會打亂對話的節奏或是搶話。但跟Brad演戲好玩的地方在於，我認為你說得沒錯，那是累積多年互講幹話的功力才有的結果。
Pitt：那些在拍片之餘講幹話的時光啊。
GQ：之前我曾跟你們聊到表演這件事。你們各有不同的表演理念。
GQ：Brad，你曾說：「表演就像音樂，你只需要感受節奏。」而George，你聊到欣賞Spencer Tracy這樣的演員，就是「出場以後，我會看看地下的走位標記，好戲就此上場。」我很好奇你們身為藝術家，在哪些方面感覺有共鳴？
Clooney：Soderbergh（名導史蒂芬．索德柏）在我們拍 《瞞天過海》時常聊到這點，那就是每個人積極地把每一幕戲交給對方。這是一種慷慨精神，也是一種「不必凡事緊握不放」的自信。當你這麼做的時候，有趣的是，一切就會⋯⋯
Pitt：沒錯，每個人都是贏家，整個作品就會成功。當對方成功，你也會成功。有個故事，但我不確定是否屬實，就是我很早就聽說《虎豹小霸王》原本不想找勞勃．瑞福（Robert Redford）來演，而是屬意別人。
Clooney：Steve McQueen（史提夫．麥昆）還誰的。
Pitt：結果Redford拿到這個角色，後來也證明了他的表演非常出色，讓人印象深刻。然後他們跑去跟保羅．紐曼（Paul Newman）說──他是本片製作人，還有導演George Roy Hill──「我們可能要減少一些Redford的特寫，因為他真的很棒。」但Newman卻說：「不不，就讓他演，讓他發揮。」我認為這種慷慨，正是他們兩人可以在影壇名留青史的原因。
Clooney：我也想到《羅馬假期》的奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn），這是她第一次擔綱女主角的作品。當本來名字被放在片名裡的男主角Gregory Peck看到初剪時，便打電話給電影公司說：「她肯定會憑本片拿到奧斯卡，如果把我的名字排在第一位，她只是『新星登場』的話，以後我們會看起來像一群混蛋。」於是他們照著改了。有這種能力和自信的人，不會覺得別人隨時在踩踏或搶走你的光芒。
GQ：你們自己覺得誰是Redford，誰又是Newman？
Pitt：不不，我們是George和Brad。
Clooney：我們不想被拿來和兩位前輩比較，他們是偶像。
GQ：我有一個微失禮的問題，你們倆在現實生活裡也是朋友嗎？
Clooney：這問題很好。自從我對他提出限制令後……
Pitt：沒錯，我也早就對他發出限制令了，其實這真的很多此一舉，實在沒必要。這是為什麼我們必須相隔六英呎遠坐著吃飯。
Clooney：是的，我們是朋友，很長一段時間了。而且有趣的是，我們不時會聯絡對方，這是很重要的事。人生有時會變得很複雜，你得確保大家都好。
Pitt：George應該是最能理解、看清局勢並預測下一步的人。只要事情不順的時候，我會打好幾通電話給他。
GQ：你們聯絡的方式是什麼？互相傳簡訊嗎？
Clooney：我在和茱莉亞．羅伯茲（Julia Roberts）拍《幸福入場券》時，坐在直升機上也會傳簡訊給他。
Pitt：然後我就收到一堆他們在各地拍的蠢自拍，我根本不想要好嗎。這份工作能帶來很多美好的經驗，以及巨大的壓力。我曾經把名人的地位比喻成──有點像隨時被獵殺。
GQ：像羚羊一樣。
Pitt：對，自然紀錄片都有演，通常有隻被迫從群體中分隔出來，然後獅子獵豹開始追捕牠。假使羚羊有幸逃脫，就會經歷創傷跟顫抖。George能理解別人不能理解的事，所以我們甚至不必明講，就能從彼此得到安慰。有另一小群人，也曾經從人生中的各種壓力與掙扎中脫困，成功走出來。所以每次遇到低潮時我都會想，啊，我從90年代就認識這傢伙了，我們都經歷了許多高低潮和考驗，我不知道耶，他這人就是可愛到讓我們足以肩並肩交心。 我一直覺得那個比喻很孤獨。
Pitt：不僅孤獨，還很可怕，直到你找到在這行立足的方法為止。但這就是為什麼這種安慰最真實，我知道他會支持我，我也會支持他。
Clooney：同時，我也明白名氣背後需要付出的代價：努力工作、天賦才華，同時還需要一些運氣。你的確可以創造運氣。Jack Nicklaus（美國高爾夫球員，編按：有人經常把這句話歸因給南非高爾夫球員Gary Player或美國高爾夫名將Arnold Palmer）就說他打了一個長推球，別人說：「真是幸運的一杆。」他則回應說：「好笑的是，我練習得越多，就變得越幸運。」你可以創造運氣，但你還是需要運氣。而一旦你經歷了這些事以後，保持下去需要毅力，就像奧運選手一樣，我並不會低估這一點。那些成功的人──你看有多少人因為在職業生涯中做了一件蠢事，導致後來陷入很長的低潮。
Pitt：或是像我一樣，做了四、五件蠢事，但還是繼續前進。
Clooney：（大笑）不，但這真的需要韌性，放眼望一圈你就會知道。我看著他，眼裡卻只看到一個在爛喜劇裡頂著爛髮型演戲的傢伙。
Pitt：我說這可能是有史以來最棒的髮型。
Clooney：是我的還是你的？
Pitt：我要說是我的。
Clooney：我可能會說是我的。但話說回來，這是一段共享的美好經驗，都是成長的一部分。
GQ：George，在拍《瞞天過海》那段時期，你常說Brad在面對名氣這件事吃盡苦頭。
Clooney：我經常和他一起現身。我會走進他在阿姆斯特丹飯店的房間，外頭有五百個人在等著。這時我會走進他房間，再打開門走出來說：「嘿，大家好！」然後再走回房間，這樣大家會整晚都在鬧他。然後我們會去機場，記得嗎？
Pitt：對。
Clooney：然後我又走出來，大家會大叫：「George Clooney！」然後我大叫：「Brad Pitt！」他們會說：「喔喔喔喔！」然後全部跑去追他。
Pitt：我記得有次我說：「這次讓我來當靶子吧，你們可以休息一下。」然後現場亂成一團，你們就可以趁機溜走。
Clooney：很多人──即使名氣高到一個地步──也能找到正常過生活的方法，例如在紐約街頭散步而不會被跟蹤。但，我不知道啦，我們這幾個人就是沒這種能耐，從來沒法說：「嘿，我們去中央公園散散步，然後不被打擾。」也許有天我們可以成功，但目前還沒成功過。所以我的目標是自我保護，我不希望孩子的照片被曝光。我們處理的是非常嚴重的事情，要面對的是非常可怕的壞人，我不想孩子們的照片被流出去，所以我得必須很努力保持隱私，你可以想像這有多難，有時你甚至會避免去醫院處理那些原本就該去醫院處理的事，因為──
Pitt：會上頭條。「那好吧，我自己來處理刀傷。」
GQ：這話好瘋狂！
Pitt：但是真的。
Clooney：千真萬確。你上醫院之前會評估事情的嚴重程度。
Pitt：若是骨折的話，就自己把骨頭推回去。
GQ：你們第一次見到對方時，對彼此的看法是什麼？
Pitt：George第一次讓我真正注意到他，是在戴安娜王妃車禍去世時。他站出來發表一番演講。那次的飛車追逐？我無法形容，簡直瘋狂，你後面被九輛車追著跑，他們全在等你。
Clooney：我們在巴黎也經歷類似的跟車。
Pitt：喔我的天啊，你等紅燈的時候，他們全都跑下車，鎂光燈對著你閃不停，你什麼都看不見，也動彈不得，因為你被困在紅綠燈前的車流中。那感覺很糟糕，知道有人在外頭環伺，或躲在樹叢中偷拍你。所以George在戴妃過世後發表評論，就在那一刻我看到：這傢伙擁有我們其他們所沒有的東西，我看到領袖的風範。
Clooney：好笑的是，我曾是《末路狂花》最後一輪的候選演員之一，然後──我知道這部片會大賣，但沒想到會這麼賣。他的職業生涯從此直線上升，而我還在演一些糟糕的電視劇。後來我有好幾年都拒看《末路狂花》。
Pitt：別忘了，我們的競爭心也非常強烈，我們都是，Damon是，大家全都是。
Clooney：不管什麼工作我都想贏你，但如果我得不到，我希望是你得到。
GQ：你們在90年代曾經搶過同一個角色嗎？或說現在呢？
Pitt：其實沒有這樣的情況，甚至當時也沒有。
Clooney：當你們一起工作很久以後，會發生一件有趣的事，就是我不需要近距離看他，就能知道他在做什麼，並對他的現況有所了解。你可以很輕鬆且自信地說：「喔對啊，我知道他會怎麼做。」順道一提，在《惡狼特工》某些戲裡，你可以感覺到我們其中一人在做球給對方，所以現在我們不再競爭了。
GQ：「不再」啊。
Pitt：我只是想說，我們的競爭心都很強烈，就跟運動員一樣。我在周圍大多數人身上都看到這一點。你為自己的工作自豪，希望作品可以成功。但同時，若我人生沒有George Clooney，我不知道自己能否達到這高度，因為他會激勵你不斷前進。
Clooney：這樣講吧，我們倆都開了製片公司，也都製作過贏得最佳影片的電影。如果我製作的電影和他的打對台，我會盡一切可能讓他的片子完蛋。但我記得他和Quentin那部片子贏得奧斯卡時，我還寫信跟他說：「我真的很高興可以生活在一個你能憑著演技贏得奧斯卡的世界裡。」因為當你是Brad Pitt時，很容易就能走上一條輕鬆的路，拍一些商業電影，賺一大筆錢，過著爽日子。而他身為一個演員，經常做出特別的選擇──你看《火線追緝令》就知道了，它並非賣座大片。但當你看到這樣的片子，讀完劇本時，心想：「這是商業片嗎？我不覺得。」但他堅持下來，把它變成一部商業片。
Pitt：嗯，因為導演Fincher吧，他也是原因之一。你對誰有感，選擇跟誰合作也很重要。
GQ：這是為什麼我問到「競爭」這件事。我只是坐在旁邊觀察，但在腦中我總忍不住想，好吧，David Fincher，那是Brad Pitt的導演。但接著我看到柯恩兄弟，他們更常選擇你，George。但若是Tarantino，則又回到Brad。
Pitt：（指向Clooney）Steven Soderbergh。 沒錯，我們在討論的是你們這一代的偉大導演，有些傾向George，有些屬意Pitt。但從競爭的角度來看，比如說，假使我是George Clooney，我就會說：「Quentin，選我選我。」
Clooney：聽好了，Quentin和我就拍過一部電影，他飾演我的弟弟。 在《惡夜追殺令》對吧。
Pitt：沒錯，他也演得滿好。
Clooney：普通而已啦。
Pitt：有一場戲，我一時想不起來哪場，但他演得真好。
Clooney：Quentin最近講了一些讓我不爽的話。他受訪時提到一些明星，有你還有別人。然後有人說：「那George呢？」他說，他不是電影明星。然後他還真的說了一些類似「自從千禧年後他拍過什麼像樣的電影？」我心想：「千禧年？那可是涵蓋了我整個該死的職業生涯啊！」
Pitt：呵呵呵呵呵呵。
Clooney：所以現在我覺得，好喔，你滾吧。我不介意對他發火，他也對我發火過。但聽著，我們真的很幸運，能跟這些偉大的演員合作。導演和劇本是支撐你走下去的關鍵。我是在拍了一些爛片以後才明白這一點的。你無法從爛劇本拍出好電影，不可能的。你倒是可以從好劇本裡拍出爛片，你可以把它搞砸。
GQ：Brad，上次我們聊天的時候，你聊到很多關於當男人、當父親的意義。你也公開聊到說你在洛杉磯參加一個全男性戒酒團體的事。
Pitt：沒錯，那真的很酷。但你知道他們因為這件事來找我碴嗎？戒酒組織的人，他們說，這是匿名的。我心想，好喔，但如果我想──
Clooney：真的？他們因這事對你發火？
Pitt：我沒有洩漏誰的名字，但大家都知道有這個團體，所以有什麼問題？
GQ：那George，上次我們碰面時，我們聊到你在拍《諜對諜》受傷後，幾乎一直在忍痛⋯⋯
Clooney：現在比較好了。
Pitt：有段時間他沒辦法和我們一起出去，是在拍《瞞天過海2：長驅直入》的時候嗎？當時我們正在歐洲巡迴宣傳，是的，當時他很痛苦。
Clooney：我在停機坪上決定取消行程。
Pitt：他上了大巴，但當時他的脊椎在漏液，然後經常偏頭痛。我們本來要登機，去歐洲進行巡迴宣傳。你要知道，我們都仰賴George，他是領袖。但儘管他忍受這麼大的疼痛，卻還上車來解釋給我們聽，幫我們打氣。 Clooney：「去好好幹一場吧！」然後我就進了醫院。
GQ：上次George曾跟我說到一件事，如果我記錯了請糾正我，你提到一位疼痛管理專家，他說：「你要試著重置你的疼痛門檻。因為很多時候，身體有疼痛是因為你一直在為過去的感覺哀悼。」
Clooney：我第一次受傷時，他們給了我一大罐止痛藥，我心想，這太瘋了，他們就這樣給你一大罐藥。我不能這樣下去，所以就去找了一位疼痛管理專家，基本上他告訴我：「如果你一出生就感覺此刻的痛感，你不會覺得它是疼痛，反而會認為這是你生來該有的感覺。所以試著調整你對疼痛的看法。」這讓我完全改觀了。首先，它讓我不再每天吞止痛藥，但這說法用在生活其他層面也很有用。
GQ：總之，繞了這麼一大圈我想問的是，你們覺得自己有進化嗎？
Clooney：就生而為人這件事嗎？你覺得呢？
Pitt：是啦，我不知道。老天，我希望是這樣，沒進化的話就該去跳樓了吧。遊戲規則不都是這樣嗎？
GQ：對有些人來說是，有些則否。
Pitt：真假，我認為該是這樣的。你才能會找到更多平靜，對自己的皮囊更自在，在這瘋狂的世界裡找到更多愛。 現在你對自己有什麼新的認識，是可以對年輕時的自己說的嗎？
Pitt：一切都會沒事的，就這樣，所有的決定都是對的決定，你會沒事的。
Clooney：我阿姨（Rosemary Clooney）曾是非常有名的歌手，有天突然她不紅了。不是因為她不再有才華，而是因為時代變了，搖滾樂興起，流行音樂和女歌手就被淘汰了。所以我得到很好的教訓，明白這一切有多少與你無關。隨著年齡增長，你會看得更清楚，這部片子成功不是因為我厲害，失敗也不是因為我太蠢，背後有很多因素決定最後結果，你因此更懂得反思，你不再因成功而過度自豪，也不會為失敗而自責。
GQ：你認為你還在透過工作來了解自己嗎？
Clooney：大家最常用這句話來形容我，那就是：「我總是在演某個版本的自己」。我總是回說：「這個，好吧，但我不知道有多少人在拍《霹靂高手》（O Brother, Where Art Thou?）或《全面反擊》？」我認為我能做這些事的部分原因在於，我拍過很多不賣的電影類型。你懂我意思嗎？如果你拍的動作片沒有大成功，未來就沒有人來找你拍動作片。其他事也是這樣，所以對我來說，人生有一部分的構成在於：「因為沒獲得巨大成功，才讓我可以繼續嘗試其他新事物。」
GQ：Brad，你現在是否透過演戲來嘗試或探索新的事物？
Pitt：我想回到時間分配這個話題。我在尋找新的體驗，像是開這些賽車的感覺，體驗一下壓力和碳纖煞車。那感覺就像，哇嗚！我得去哪個宇宙才可以體驗這種經歷啊？
Clooney：碳纖煞車！
Pitt：老兄，它們在300度以下是完全不起作用的，車子根本停不下來。然後當你達到速度時，它們會飆到900度。我心想，當你到達那個點時，你可以全速衝向一堵磚牆，然後在50碼的標記處猛踩煞車，就可以減速到時速40英哩。這是令人難以置信的體驗。所以對我來說這更不可思議，因為我一直以為這是年輕人的遊戲。那麼我們現在的貢獻，我不知道它還能帶來多少影響力，但我只是在尋找體驗，還有尋找合作對象，就這樣。
Clooney：對生活充滿熱情的人。就像你剛談到的時間分配。隨著年齡增長，時間分配變得很不一樣。五個月的時間其實占去你生命很大一部分，所以這不僅僅是「喔，我要去拍一部非常好的電影，像是《奪寶大作戰》，然後忍受David O. Russell（美國導演大衛．歐．羅素）這樣的可悲人渣把我的生活，讓所有工作人員的生活變成地獄。」這很不值得。至少在我這人生階段，僅僅為了得到一個好作品，這樣做並不值得。
Pitt：一直重複一樣的片也不值得，那真是無聊透頂。
GQ：這是否意味著現在工作的標準更高了？或更像是：這已經內建在我的DNA裡，我不知道還能做什麼其他事？
Pitt：不，我們倆除了拍片還有做很多其他事，很有趣的事。
Clooney：我寫了一個百老匯劇本《晚安，祝你好運》。我會登上百老匯，那也會占據我在紐約半年的時間。但話說回來，這就像我們剛講的時間分配，我不會做其他事了，會多點時間陪孩子。我真的很享受送他們上學的時光，和妻子也過得非常愉快，所以我不想失去這一切。但這是一個以前沒有的新嘗試，我從沒登上百老匯過。所以我們能在嘗試做一些新的事，同時也告訴自己：「好喔，要記得，我們想要過上更美好的人生。」兩者都要兼顧，凡事適度，包含「適度」本身也是。
Pitt：呵呵呵呵呵呵。
GQ：Brad，你也同意嗎？
Pitt：是的。（若有所思的漫長停頓）是的。
Text By Zach Baron（《GQ》資深特約專案編輯）
Photographs by Sølve Sundsbø
Styled by George Cortina
Translated by Christine Lee
留言 0