編劇書簡S2EP4〉留下來的人，成為記憶守護者：《雪水消融的季節》與《我所告訴你關於那座山的一切》
2017年4月，一對熱愛登山的台灣情侶在尼泊爾喜馬拉雅山區失蹤47天後獲救，女孩劉宸君在三天前過世，男孩梁聖岳生還。新聞登上國內外電子與平面媒體，在登山論壇熱烈討論，甚至文學圈也關注著。這是因為劉宸君是作家、東華大學華文系教授吳明益的學生，當時吳明益也在臉書（當時尚未關閉）發表一則名為〈暫時在遠方的雪山裡：一篇求助的貼文〉的協尋啟事。
新聞的熱度一直持續到生還者梁聖岳回台，媒體稱挺過四十七天、暴瘦三十公斤的他為苦難生還奇蹟！甚有聲音質疑為什麼他能撐過四十七天？我大學時參加登山社，也曾到尼泊爾山區健行，對這起海外山難持續追蹤了一陣。暴雪之後路跡難辨，兩位年輕人確知自己迷路受困後，選擇找洞穴避寒，在原地等待救援，避免消耗熱量，而非倉皇找路。重要的是妥善分配僅存食糧，延長生存時間。這是極為專業的作法。當時登山攝影師雪羊的發文最讓我贊同：「焦慮恐慌會使肌肉緊繃消耗能量，平靜待援則十分節能減碳，能存活更長的時間。」、「人體只要一直有補充水分，就算什麼也不吃，也至少能存活7天，不然你以為我們平常把自己吃那麼胖幹嘛？」
當時從媒體報導，隱約知道他們在台灣的好友聯繫上尼泊爾的搜救隊，我心想那位好友應該就是駐守在山下的「留守人」。
➤登山隊伍的守護者
登山的留守機制極為重要，留守人不只是「緊急聯絡人」而已。他必須具備同等甚至更豐富登山經驗、掌握該隊伍此次行進路線與每日行程、熟悉隊員的體力及各種狀況，更重要的，了解山難及救援流程。留守人是登山隊伍的守護者，也是讓隊員免於山難的守門人。還記得在大學登山社時第一次當領隊，終於圓滿完攀回到平地，與隊員嘻笑擊掌擁抱慶祝，被一旁的學長斥喝：打電話給留守人沒！？
019年，在劉宸君21歲生日那天，作品集《我所告訴你關於那座山的一切》出版了，收錄了遊記、新詩、雜文，以及由梁聖岳帶回的、最後在洞穴中寫下的筆記與紙條。編輯小組成員羅苡珊是劉宸君摯友，書中也收錄了劉宸君在最後的洞穴中寫下的書信：
苡珊：
我不曉得自己能不能夠活下來將這封信交給你，如果我能，我希望能親自在加德滿都交給你這些話語，但若我不幸和聖岳死於現在藏身的狹小岩窟，這些文字會隨著時間緩緩地被浸溼成糊爛的紙漿，那麼就再也沒有人能夠讀到它們了，但即使是如此，此刻我仍然必須留下什麼⋯⋯
而羅苡珊在編輯後記中寫下：編輯這本書的動機，不是為了體驗模糊不清、自我療癒的緬懷，而是迫切地感受到回應公眾的「記憶責任」。因為這本書我們才得以讀到吳明益所形容的足以「建立起一個壯麗、深邃，且充滿行動力的台灣自然書寫新系譜」的作品，以及最後一個書寫者如何凝視死亡：「儘管真的很想活著，接下來交給山安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。直到這時，我才覺得自己真的成了作家。」
向劉宸君取得作品授權，擔任編輯的羅苡珊已不只是登山隊伍的留守人，更是劉宸君作品的守護者。
《我所告訴你關於那座山的一切》獲得了2019年Openbook年度好書獎，但在這本書出版之前，或者該說促成這本書的編輯出版的，是山難一年後，2018年由端傳媒記者何欣潔與羅苡珊共同完成的梁聖岳系列專訪〈大雪過後，歸來的人〉。梁聖岳平實而生動地述說他們受困的那47天，從吃泡麵、餅乾到拿瑞士刀刮手臂的角質，如何度過這份專訪是為了還原與澄清，以回應外界各種質疑。同時也看見生還者梁聖岳如何信守與女友的承諾：「活下來的人要說出這個故事。」
➤走進死亡的洞穴
如果説〈大雪過後，歸來的人〉是以梁聖岳觀點還原兩人受困待援的47天，《我所告訴你關於那座山的一切》是劉宸君19年生命與文學探索的珍貴彙編，那麼，一直到今年上映的紀錄片《雪水消融的季節》，我們才看到羅苡珊作為敘事觀點的清晰聲音。
原來，羅苡珊不只是留守人而已，她原本也是健行隊伍的一員，因為在緬甸感染瘧疾回台灣就醫，無法赴約，只能兩地互傳訊息。某些程度而言，她也是「倖存者」。
紀錄片分為兩部分，前半部以素人紀實的方式，紀錄著羅苡珊與梁聖岳山難過後，陸續在台灣山徑、營地帳篷、海濱騎腳踏車的談話畫面，看似日常，實則是訪談。繞著我們記憶中的劉宸君，以及我們該為劉宸君做什麼。大部分是羅苡珊持攝影機拍梁聖岳，有時反過來，有時則是腳架立著，兩人入鏡。如赤子般的兩位青年，一問一答，時而無厘頭，時而嚴肅。
進入第二部分的轉折點是，梁聖岳決定不重返尼泊爾，而羅苡珊仍帶著攝影機再走一次他們當年的路線。當鏡頭進入尼泊爾山區之後，羅苡珊便不再現身與現「聲」。特別是在山村聚落中對尼泊爾當地居民、民宿老婆婆、搜救隊員的訪談，皆剪去了問題，以當地語言述說兩位台灣年輕人的最後足跡。
這時，羅苡珊實地探訪摯友死亡的路線，神奇地分成了三道時間軸。第一道是2017年三月，劉宸君與梁聖岳在漫漫風雪中的健行，僅能靠當地人口述與地圖行程表想像。第二道是2017年四月，隨後抵達、循線救援的搜救隊紀錄畫面。第三道就是羅苡珊在雪水消融的季節，與原班人馬互動的旅程。三者在畫面中交叉剪接，形成了交疊，既是羅苡珊遲來的赴約，也是讓自己逼近、親臨劉宸君死亡的行動，或甚至可以說，羅苡珊也是在履行劉宸君給她的話語：「苡珊，你要做的便是去愛人。」
而在紀錄片《雪水消融的季節》裡，也真實呈現了劉宸君的性別認同，以及他與梁聖岳的關係。可以說，從2017年事發以來的媒體報導，一直到我這篇文章前面出現的「情侶」、「女孩」、「女友」都不正確。以劉宸君自己的話說：「他說我是純粹的少年，而他是赤裸上身的男孩，我們是兄弟也是情人。」而羅苡珊與劉宸君兩人在天主教曉明女中相識，到成為相伴上路的摯友，羅苡珊在訪談中說到：她花了很久的時間去拆解對自身性別的看法，探索到現在，比較舒適的認同框架是「非二元」。
➤非二元的留守者
「留守」兩字在中文可快速從字面理解，是「留置停守」、「留下來守護」的意思，但有趣的是在日文漢字，「留守」卻是外出、缺席、不在場的意思。學日文時曾經腦筋打結。然而，對在山上的人而言，山下那位留守人確實不在場。只能相信並感受他在山下同步追蹤、默默守護，在能互通訊息的山頭確認彼此：「我在」。
羅苡珊從不在場的隊員，到留守人、倖存者，守護了罹難真相、守護了劉宸君的作品，最後更以雙腳重回現場。《雪水消融的季節》不是山難紀錄片，不是歷劫歸來生還者梁聖岳的紀錄片，也不是早慧早逝的文學天才劉宸君的紀錄片，而是劉宸君生命的留守人羅苡珊的真摯旅程，裡面有生、有死，也有愛。●
閱讀通信 vol.307》大川普，吹什麼，吹……
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
劉梓潔（作家）
2024-11-07 11:37 編劇書簡, 雪水消融的季節, 我所告訴你關於那座山的一切