【安寧療護之母趙可式專訪之二】她考上台大 父親卻笑她以後要當高級下女

**結果聯考時發高燒，只考上台大護理系，被父親笑：「畢業後就是當高級下女。」她一心想重考，卻在大一下學期改變了主意。「那時的醫院實習課程，我把一個醫生6年勸不動的病人顧到願意復健，那個經驗太美好，我覺得我能做很多醫生做不到的事。」

**

她來到父親過世的台北榮總當護理師，「因為父親生前在這受到很好的照顧。」不料卻開啟了一連串的震撼教育。她曾說：「病人是最好的老師。」但那些病人總因苦不堪言的病症而自殺。譬如一名鼻咽癌病人，某日忽然消失，大家分頭尋找，她帶著病人的太太和9歲兒子來到一間教室，打開教室門，立刻轉身要擋住小孩，因為病人已上吊多時，臉黑了、舌吐了、眼凸了…

譬如罹癌末期的病人腹脹不適，索性拿起刀朝自己腹部一刺、一轉，護理師見狀拔起刀子，血水噴得滿臉，趙可式聞聲趕到，馬上用手壓住病人腹部止血。早就不怕血了，見證過一幕幕分明可以避免的悲劇，現在的她，怕的是以如此痛苦的手段自盡、不得善終的病人會一再出現。

溝通理念　軟姿態說服醫生

她是虔誠的天主教徒，在進入榮總前，曾在修道院當了8年修女，但修道生活的空檔，她仍游牧民族般四處照顧病人，「癌症病患比比皆是，光是親友我都接不完。」最後忙到無法配合修道院作息，神父對她說：「也許上帝給妳的使命不在此。」

但上帝給她的使命，真的只在醫院裡嗎？一個人生的病，往往是他一生的縮影，她照顧病人看似如送行者，只在不可逆時盡力，但訪談過程，她留意到記者吃飯使用衛生筷，強烈建議別再用了吧。記者用餐先吃飯，她又忍不住說：「要先吃水果，消化才好。」發現我們第二次拜訪時全按規矩來，她微笑說：「你們真乖。」像在稱讚病人。

也真是這樣在對待病人，只要是能讓他們好過些的事，她都會盡力做。40歲，她申請獎學金出國念書，年紀最大的她，一度被奚落：「我們只想給還有很多可能性的年輕人。」但年輕人出國都是為文憑，只有她是為病人。面試官問她：「沒拿到獎學金會怎麼做？」她答：「如果是上帝要我做的，祂就會想辦法給我錢。」結果拿到唯一名額。美國6年，她一路念到博士，同時當研究助理、到醫院打工，賺取暑假到英國探察安寧療護實務的旅費。

回國後，醫院不想請博士當直接照顧病人的護理師，她只好回頭做居家護理，同時四處演講，理念被當時的國大代表江綺雯聽見，她又著手推動政策，在2000年通過了《安寧緩和醫療條例》，2015年又通過了《病人自主權利法》。被譽為台灣安寧療護之父的賴允亮醫師說：「安寧療護不該由制度帶領，而該是由病人的需要帶領。」身為趙可式在台灣推動安寧療護路上的夥伴，他說：「我們經常互相安慰彼此的挫折，那挫折不只一次，也不只以前。」

什麼挫折？在這條路上，最困難的究竟是什麼？趙可式說：「就是醫界本身。醫生的天職是救人，病人死亡，好像等於醫療失敗。所以有肉就割，有洞就開，有管子就插，有藥就給，對這些人，我一點辦法都沒有。」認識她20年的台中榮總緩和療護病房主任黃曉峰說，趙可式講話偶爾會有娃娃音，那就是面對難突破的醫生時，必須用軟姿態的說服技巧，「她還是很有韌性的」。

趙可式小檔案

• 1948年出生於上海

• 1972年台灣大學護理系學士

• 1989年美國Case Western Reserve University腫瘤護理碩士

• 1993年美國Case Western Reserve University臨終照顧與安寧療護博士

• 2004年獲第14屆醫療奉獻獎之特殊貢獻獎

• 【安寧療護之母專訪之一】

• 【安寧療護之母專訪之三】

• 【安寧療護之母專訪之四】