結束嘉義的微駐村行程,我對諧音哏的耐受度似乎變高了。不是從50到70這類的,精準來說,大概是從0到90左右,剩餘的10分,容許我留個底線,總還是有令人忍無可忍的諧音哏的。總還是有讓人想說 "You shall not pass” 的時刻。
這幾年因為各種因素,講課看戲、宣傳新書、跟阮劇團合作等等,常常來去嘉義,儘管如此,高鐵站外的「回嘉真好」一直都是個地標般的存在。也由於高鐵的便利,可以排出早去晚回的行程,經常一日往返,最多就是兩天一夜。在一個城市過一天、過兩天一夜、或是五天四夜,節奏感是全然不同的。縱使都不長,怎麼樣都是過客,但在城市浸泡過幾天,旅人的眼睛可以張得更開,耳朵亦然。
本次行程很感謝在地創作者aka嘉義瑪丹娜——余品潔願意來對談。要跟在地人談他們所居住的城市,有許多戒慎恐懼,幸好有品潔,演員觀察周遭的方式加入更多感官,當天她從小巷停車跟阿桑吵架說起,那是阿桑住了一輩子的街,停了幾十年的車位,說不挪、就是不挪。品潔重現阿桑氣口的方式很難在以文字呈現,卻足以喚醒每個人心中都見過的那個阿桑。又像是她提到文化夜市的珍珍海產粥,能在極短的時間展開所有器具爐火煎鍋桌椅,過往還會搭配一輛慢速開過的貨車,眾人則是手腳麻利地清空車上物件。她甚至還會算準時間,帶朋友去看開店過程。如今已無法得見全貌,但幸好youtube上仍可窺見當年一二,過程是如同劇場的細緻呈現,推薦觀賞。
身為一個在菜市場長大的孩子,那些場景也喚醒了一些好像遺忘,但其實只是想不起來的事。出乎意料的,嘉義是個令人感覺想念的地方,明明應該感到陌生,卻偶爾覺得惆悵。品潔某日帶我繞行國寶戲院,戲院後頭有很多奇妙的拼貼圖片跟文字,旁邊的椅子非常友善地寫:「可以的 坐一下」。我想起老家菜市場被拆掉的戲院,還有戲院旁邊的泡泡冰,想起品潔在聊天過程中說的話,大意是:嘉義是一座醒得比較慢的城市。
於是在擁有高密度咖啡店(某種程度是都市化象徵?)的同時,仍保有某種老街區的樣貌、舊日生活的景觀,還有一些沒被拆除也不會憑空失火的老建築,新與舊找出並存的方法,在老屋改造的店家喝茶、喝咖啡、吃甜點、吃咖哩時,都讓人忍不住去觀察週遭的細節。
當我漸漸找到過馬路的節奏,以及機車可以逆行單行道的規則,我似乎又懂了一點什麼(遺憾的是,雖然到處可見有三輪車的道路標示,卻沒有看到使用中的任何三輪車。)某日夜裡散步,經過公園,許多阿伯阿桑分團跳舞,每個區域有自己的喇叭音響跟範圍,各自聽自己的音樂、跳自己的舞。將此事告訴品潔後,她說,最後每團會放同一首歌,一起跳完一支舞後解散。這太可愛了吧!
最後一天我去了樹木園,往裡面走不到一分鐘,就有種元氣滿滿的喜悅,整座樹木園根本就是巨大的無線充電座。漫無目的散步,遇上許多有自己路徑跟步速的人,在城市裡生活久了,習慣了周遭的建築量體,一時忘記高樓的高度跟棟距有多壓迫。若是樹,則帶來完全相反的感受。後來有農業專業的朋友跟我說,樹木園裡有全台灣唯一會開花結果的單子紅豆。紅黑相間的種子長得很像劉其偉筆下的婆憂鳥。
除了雷厲風行的前進,城市也有慢慢被居民拉拔長大的路徑,不是從卡帶跳到mp3或是串流時代,還保留著CD音質的具體與美好。如同噴水圓環,圓環周圍散射出各種方向,經歷過不同的造勢場面,圓環不僅見證時代,也跟時代一起前進,原有的孫中山雕像崩塌後,2014年新建的銅像〈KANO1931〉為1931年嘉農棒球隊王牌投手吳明捷,出自雕塑家蒲浩明之手,他也是陳澄波先生的外孫。雕像會轉,時代也會。
醒得比較慢,所以保有自己的節奏,當然還有,自成一格的諧音。謝謝平凡製作跟嘉義市政府智慧科技處的邀請,已經想念起高鐵站外的「回嘉真好」。標題的部分,是我絞盡腦汁的結果,請嘉義的朋友們笑納(?)但我還是很想知道,嘉義人與諧音哏的歷史,有答案的朋友,懇請解惑!
文章節錄自《+1+1+1=嘉義式》vol.002
出版單位|嘉義市政府
編輯製作|平凡製作 studio ordinary
成為平凡嘉義 LINE 好友,隨時獲得更多資訊!
平凡嘉義 Instagram:@extraordinarychiayi
留言 0