電影史不算長，卻多次經歷劇烈的轉型，回顧過往，害怕風華凋零的導演們，都曾向迷人的產業寫下動人的情書。比如，今年奧斯卡意外的兩匹黑馬《巴比倫》及《法貝爾曼》都是一例，然而情真意切卻不被領情，難得成為了兩位大導演手中的「票房毒藥」，究竟原因為何？
文字／黃博鉞
如果要用最粗淺的方式解釋「電影」是什麼，那可以說是用光影說一則故事，在黑暗的戲院裡，當第一道光透過攝影機打上銀幕時，觀眾們就開始做夢，進入導演、編劇及演員所營造的真實白日夢裡。
只是光影幻夢，在短短不到兩百年的時間裡，一次又一次面臨挑戰。比如，從無聲默片跨足到有聲電影；黑白片走向彩色片；電影特效大量取代特殊攝影的道具佈景；到最後，就連看戲的影廳都紛紛關門大吉，人們在家中就能透過串流平台任意選片。可以說幾乎每一次，都讓產業產生巨大的革新。
而每個時代，害怕繁華落盡的導演們，在攝影機關上前，都試著向產業寫下「情書」，無論是致敬某個年代，又或著回歸自身，總期望能喚回觀眾一些共鳴。
我們在達米恩．查澤雷（Damien Chazelle）的《巴比倫》，及史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）的《法貝爾曼》中，都可以看見這種努力，但又為何如此浪漫的「告白」，到最後會成為票房毒藥（Box-office bomb），野心有餘，卻心力不足？
其實，兩部片看似「失利」，並非沒有達成某種迴響。雙雙都獲得金球獎不少獎項，以2023奧斯卡來說，在評論及媒體圈間毀譽參半的《巴比倫》，仍入包含最佳原創配樂及美術設計在內的四項提名；《法貝爾曼》更是入圍包含最佳導演、最佳女主角及最佳原創劇本等多達七項大獎，非常強勢，若不看票房，都不禁讓人懷疑，拍「電影史」是不是種主流，或許回顧好萊塢的「黃金年代」就是種勝利方程式。
只是，我們該拍誰的黃金年代，又該怎麼讓觀眾喜愛？
誰的「好萊塢」黃金年代更吸引人？
恰好，兩部入圍電影，分別呈現了宏觀及微觀的視角。比如《巴比倫》引述自1920年代以降的默片時代，到世界第一部有聲電影《爵士歌手》（1927）出現，默片及配樂電影在市場上的死亡交叉為記。《法貝爾曼》則是微觀，從大導演人生故事出發，以史蒂芬史匹柏童年回憶的1950至1960年代為主，到初次認識傳奇大導，約翰．福特（John Ford）為止，那時還是西部片盛行的年代。
若要比較，《巴比倫》採用的策略較為危險，即便已經有《越來越愛你》（2016）的成功經驗，他並非第一次從更大的角度去綜觀「好萊塢生活圈」。只不過，達米恩這次顯然更加濫情，極具野心的想透過一部電影，呈現他心中所認識的「電影產業」，以及該有什麼樣的方向與見解。
然而，要透過一部片窺見一個時代，即便片長長達三小時也遠遠不夠。
《巴比倫》從開頭就讓人驚嘆，墮落、濫交、吸毒，一只大象衝進了影壇大亨、電影明星們紙醉金迷的歡樂場，瑪格羅比（Margot Robbie）演出傳奇的狂野嗆辣的默片女星妮莉拉羅伊（Nellie LaRoy），幾乎可說衣不蔽體的在桌上跳舞，非常吸人眼球，狂放的人物性格，幾乎是整部片的靈魂人物。相比之下，再度同台的布萊德彼特（Brad Pitt），演出的同時代巨星，約翰吉爾伯特（John Gilbert）就稍顯遜色，似乎像是鬱鬱寡歡的時代背景，隨時準備被拋棄。
看《巴比倫》，很難不想到昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）的《從前有個好萊塢》（2019），畢竟核心概念和卡司太相似了。
同樣找來瑪格羅比和布萊德彼特，一則以默片時代為引，講述了電影產業的變遷。《巴比倫》角色故事卻更像時代劇的背景人物，工具意味濃厚，幾乎綜覽了當時可能導致電影產業衰退的原因。人物彼此間看似有關聯，互動卻相對淡薄，有各自主線發展，甚至連執行製作陶比麥奎爾（Tobey Maguire）都忍不住下去尬一角。然而，就算把這些角色故事個別分開，也不影響劇情推進，畢竟，這就是個大時代的浮世繪。
相對而言，昆汀的敘事策略比較討好觀眾，始終圍繞著三枚巨星，分別是演出過氣西部片明星「瑞克」的李奧納多（Leonardo DiCaprio）、及演出其替身好友「克里夫」的布萊德彼特，還有瑪格羅比飾演，曾紅極一時，最終被邪教「曼森家族」給殺害的模特兒暨好萊塢新星莎朗蒂（Sharon Tate）。
兩人雖然歷經轉型過得苦哈哈，卻還是「英雄式」的救下莎朗蒂，突如其來的轉折頗有昆汀風格，正因劇情聚焦，從觀影到結束，幾乎讓人忘記了背景在講述1970年代的好萊塢變遷，而當時，西部片退位，史蒂芬史匹柏帶來的奇幻、科幻與冒險電影正緩步上升當中。
票房慘澹的電影史情書
難道對觀眾而言，無論是1920年代的默片及其代表的美國黃金年代，還是不能代表電影產業嗎？
攤開總體票房，讓人意外的是，相對不像美國人那麼熟悉好萊塢歷史的外國市場，反應和本國市場相若，《從前有個好萊塢》最後以3.89億美元作收；而《巴比倫》預算7800萬美元，目前累積票房為5640萬美元；《法貝爾曼》預算4000萬美元，票房為3520萬美元，就算兩部片獲得奧斯卡得獎加持，票房也始終追不上《從前有個好萊塢》，《巴比倫》甚至有可能無法回本，整體表現不佳。
部分評論認為，《從前有個好萊塢》於2019年上映，當時世界還未受到新冠疫情封鎖，電影院關門的少，才有這樣的落差。筆者無意去比較戲院上檔的總數、座位數來引述和票房有關的數字分析，畢竟時代變遷，如《巴比倫》裡的影評人艾連娜對失意的約翰吉爾伯特所述，「一百年後，你我都不在人世，當有人再度放映你的電影時，你又會活過來⋯⋯能活下來的只有好點子。」確實，無論哪個時代，真正能引發討論的還是好故事。
《巴比倫》和《法貝爾曼》兩個故事所引發的討論極多卻票房慘澹，要怪罪在戲院不夠多似乎不太精確，比如，去年底的才上映的《阿凡達：水之道》（2022），創下22.67億美元票房，一度與同年票房冠軍，《捍衛戰士：獨行俠》的14.89億美元互別苗頭，還打敗影史票房第三名的《鐵達尼號》（1997），可以說實體戲院不足導致總體票房下滑的論證不太成立。
票房不佳，卻又引爆討論，無疑是因為刺中了某些觀影人的焦慮，這源自於近年產業的巨大變化，也就是人們不一定得進戲院看戲了。
相較之下，比起那些滂薄的聲光體驗及特效，《巴比倫》和《法貝爾曼》純粹劇情長片，本就不是人們進戲院體驗聲光刺激的娛樂首選。以電影史為基調，進入門檻本就較高，彩蛋埋得多，若不是資深影迷，根本摸不著頭緒，沒有媒體報導的推波助瀾，很難引發現象級的票房成績。
賣了自己童年的傳奇大導
相比《巴比倫》濃重的色彩和三段各自發展，難以收攏的故事線，《法貝爾曼》平實許多，焦點也放在史蒂芬史匹柏個人的成長故事，比起談電影史，更像是透過他的自傳，呈現好萊塢某個片段年代。
開頭是漂亮的，小史匹柏看完電影《劇中之王》（1952）後深受刺激，自製家庭電影，以模型拍攝列車進站，和母親躲在小小的衣櫃裡，看著幻燈機播放著這齣迷你巨作。雖然是翻拍他看到的電影情節，但製作過程的手工感，看似致敬了史上第一部電影，盧米埃兄弟的《火車進站》。幾乎可以確定，這個浪漫的開頭，會定義了小男孩迴盪的一生。
只是，這可是史蒂芬史匹柏，他不可能這麼簡單的拍一齣懷舊史。
大導演史匹柏，把他人生的痛給拿出來的販賣了，他用一部電影，講完了自己的故事，也揭露了母親外遇出軌的童年創傷，同時把飾演媽媽的蜜雪兒．威廉斯（Michelle Williams）推近小金人殿堂。他曾說，每位導演都曾把自己投射在執導的電影中，即便是別人寫的劇本也是一樣，只不過，和大劇作家東尼庫許納（Tony Kushner）的合作，則是把自己化為故事了。
而這則故事，卻跟電影世界的興衰無關，純粹是一段生命旅程，只是過程中，到處都是電影。
拍攝期間，史蒂芬史匹柏的偏執狂（比如，拍攝《大白鯊》時堅持海中拍攝、《法櫃奇兵》幾乎全片實地實景拍攝，創下好萊塢高成本代表）表露無遺，近乎完美的重現童年記憶，也在拍攝期間，讓他崩潰數次，據合作的老班底表示，這是史匹柏拍電影以來，情緒波動最多的一次。
然而，傳奇大導演的人生故事，觀眾還是不買單，支持並沒有反映在票房。即便宛如美國1960年代的中產階級風情畫，看著攝影機隨小男孩成長，手持攝影機從Burt 8mm到16mm鏡頭，一家人從波士頓到後面他和父親移居加州，直到男孩終於走入好萊塢片場，種種浪漫化的情節，卻似乎有種老調重彈。
致敬或是最焦慮的回望
《法貝爾曼》電影最後，以少年史蒂芬史匹柏與傳奇導演約翰福特（John）的會面作結。這次會面，福特對他說出影響他一生的句子：「記住：當地平線在底下，會很有趣；當地平線在頂部，也很有趣；當地平線在中間，那就無聊死了，滾吧！去拍你的電影吧！孩子！」這個角色，神態被完美翻玩，是由另外一位大導演大衛林區（David Lynch）客串演出，實為驚喜。
無獨有偶，同樣是致敬電影產業，《巴比倫》回望的不是片場，而是戲院。
畢竟我們在片中已經看了太多1920年代的片場騷亂，廣闊的沙漠上，劇組開鏡，演員頂著加州烈日，和無數非法外籍臨時演員拼搏，休息時在帳蓬裡一面酗酒，私底下嗑藥，觀眾撇過就好，重點還是電影上映。所以片尾，隨曾任執行製片的男主角曼尼，再度返回電影院。
達米恩透過曼尼的目光延伸，不只一次表達了他對《萬花嬉春》（1952）的熱愛，大銀幕上，再度放映出金．凱利（Gene Kelly）持傘的雨中獨舞，曾被他致敬放入《越來越愛你》的歌舞橋段。觀影期間，隨著音樂輕快響起，剪輯轉場越來越快，曼尼開始穿越，片中《瑪麗皇后》（1938）、《萬花嬉春》部分劇情被倒果為因，變成致敬他們在默片時代曾拍攝的對白及歌舞橋段。
觀眾看著銀幕變化，剪輯速度越來越快，最終以蒙太奇手法，帶領人們穿越電影史。從黑白到彩色影像，無聲到有聲，甚至穿插新浪潮大導演高達（Jean-Luc Godard）《週末》（1967）中的字卡：「電影已終結。」，不到一秒一部電影，一路演進，我們還看到《創》、《魔鬼終結者二》、《侏羅紀公園》等等，在成片以前，都是模糊不清的色塊，還得等待膠卷注入染劑沖洗，這是現實與夢境交換話語權柄的瞬間。
而電影，就像是中性的記述者，第一次讓人們用文字之外的手法紀錄時代的樣貌，還能讓夢想成真。對這些好萊塢大導演們來說，膠卷、攝影機及片場就是一切，無怪乎他們總在產業劇烈變動的時刻，焦慮的跟人們述說電影的美好。
然而，比起影視音後台的軼事與致敬，或許對當代觀眾來說，片長三小時的期間，他們更期待導演們如何說一則好入口又充滿想像空間的故事，把狂悲、狂喜，生命的刻痕與眼淚，都化為膠卷上，永恆迷人的一瞬。