「當時我站在臺上，扮演一個名叫六六的丑角。我搞笑的時候，臺下傳來的笑聲是『嘩～嘩～嘩～』……」
提到筆名的由來，眼前沉穩的漫畫家說了這麼一個學生時代的小故事。回憶中舞臺下像水花一樣成片飛濺的笑聲，讓她再次動容了一會兒。後來這花絮像蒲公英黏著她，「六六」便成了她一段時間的小名。再加上喜歡牧場動物的緣故，「六牧」這個名字就光榮出線了。
「有點隨興的決定。」六牧害羞地說。然而，她所謂的隨興所致，隨的是那段體悟到自己有能力撩動他人情緒的時刻，還有草原上暖風陣陣、人與動物並肩漫步的腦中風景。溫柔的創作者氣息從此不言而喻。
這位新人漫畫家2022年首次現身於CCC追漫台連載的《九號天鵝》，被稱為「令人屏息的優美作品」。連載期間叫好，連載結束時叫座，2024年由台灣角川出版全一冊紙本，發行後即受到漫畫界與科幻界的關注，再次引發了關於「複製人」議題的熱烈討論。然而這位一鳴驚人的漫畫家，把自己畫成一隻看起來傻傻的烏龜，眾界紛紛好奇追問：「六牧是誰？」
接受採訪的那天，六牧早到了。她穿著簡單的大地色衣褲，直直的齊肩短髮，整個人就和她筆下的線條一樣簡潔化約。夥伴為她買來一瓶牛奶，她開開心心看著那瓶牛奶，開始說起她最早關於色彩的記憶。
➤快樂，在圖畫的草原上盡情奔跑
「我媽媽讓我坐在她的腿上，抓著我的手，告訴我這個顏色加這個顏色會變那個顏色。現在回憶起那個畫面，我覺得當時看到的色彩展現，好像迪士尼動畫裡面的魔法米奇指揮顏色跟著音樂一起動。從那時起，我對顏色的縫合有了一個嶄新的觸覺。」
六牧說著，我彷彿看見她腦海中那些顏色手拉手跳舞，互相融合又分開，像律動感極強的手繪動畫一樣。那份活力，不如說是破壞力吧！
她回憶道：「媽媽懷我的時候都在畫水墨，她說那是我的胎教。結果，我最喜歡做的事情就是拿毛筆，把我媽媽的宣紙全都破壞，後來她只好給我買蠟筆和水彩。不過，當我媽媽發現讓我拿到水彩，破壞力也很強之後，我就都只能用鉛筆畫畫了。」
那就是六牧對「畫畫」的認知與起源，圖畫是她的母語。
她畫畫，也閱讀圖畫，盡情飽食各種圖像，以及圖像帶來的無限想像。「我真的很喜歡看各式各樣的圖鑑。三年級的時候，我在圖書館發現了《小矮人》這本書，我把書借回家，沉迷在小矮人的世界裡。還回去之後，想要再借一次，卻再也找不到了。」
六牧說：「那時的我一直認定是小矮人把書拿走的，因為那本書是我們之間的唯一溝通管道。」一定是小矮人把書放在那裡讓她發現，為了告訴她關於小矮人的祕密。任務完成之後，自然就該把這把祕密鑰匙收回，別人都休想拿到。
「《大森林裡的小木屋》（Laura Ingalls Wilder著）、《狼王的女兒》（Jean Craighead George著），除了圖鑑，我到圖書館都是被這些有漂亮插圖的兒童文學吸引。」花朵、精靈、拓荒、狼群……六牧就這麼不知不覺跟隨著這些大自然裡關於生存、既危險又浪漫的荒野情懷，走上了一條通往遠方的路。
說話的當下，Openbook編輯拿出一本新版《小矮人全書》，六牧立刻像見到兒時老友般大笑起來：「我好快樂！」她拍手。小矮人回來了，或是說他從未離開。就像六牧曾經以為圖畫已離她遠去，實則不然。有一天她回過頭來，發現自己不管身在何方，「總是會聽見畫畫的鼓聲。」
「高中的時候，我開始用電腦畫畫。電腦的破壞力最小，絕對不會把家裡弄亂，也不會一直低著頭，對頸椎不好。」在場所有人都笑了。這位小名六六的冷面笑匠繼續說：「我用滑鼠塗顏色，先塗一整片，然後再用橡皮擦工具把邊緣擦掉。後來實在覺得太難用了，那時剛好拿到消費券，就去買了一塊最初階的小手繪板。」
正好恭逢部落格興起的年代，塗鴉的女孩長成了畫插畫的少女，在網路世界中與其他繪畫同好交流，逐步加深自己走上繪畫之路的輪廓。然而，故事發展並不如她所願。
「破碎了、失敗了。」六牧幾次用這樣強烈的字眼，來形容高中畢業時，沒有考上藝術相關科系的心情。
從小就與顏料玩耍、對圖鑑痴迷，還握有小矮人祕密鑰匙的女孩，跑向以為會為她敞開大門的藝術國度，結果那扇門卻在面前無情甩上，彷彿在說「你不屬於這裡」。快樂的腳步戛然驟止，六牧面對人生中第一記閉門羹，轉身走進另一個國度：文學。
➤破碎，在陌生的文學國度踽踽獨行
「文學對我來說很陌生，它不是我的母語。我當時選擇文化大學的文藝創作組，只因為它有一個『藝』字。」被搶走手中畫筆的少女，情急之下抓到了另一支筆，一支不屬於她的筆。
「但是，我現在非常感謝文學的訓練。訓詁、聲韻，我們這部分上得比中文系少一點，大部分的時候都在讀俄羅斯經典文學、中國傷痕文學和臺灣鄉土文學。那些作品，雖然都不是我自發去讀的，我卻在這些文字中獲得了療癒。」六牧說：「文字對我而言，正因為難以直接參透，顯得很神聖，讓我很尊敬。」
對文字小心翼翼的謹慎態度，完全不同於在繪畫上的揮灑。「如果說圖畫是用『瞬間的情緒』來影響觀看者，文字作品、音樂等等都是由淺入深進入。」閱讀文學讓六牧迷上了能夠讓自己漸漸沉浸的過程，以及這種需要時間來慢慢推進的敘事性創作形式。
外頭的雨愈來愈大了，我們不約而同看了一下窗外。我們都知道，不得不轉彎的時候，一定會帶來意外的風景。
➤長大，在設計中尋找生存之道
「你知道仇人坡嗎？」聽著雨聲，六牧冷不防說：「陽明山很常狂風暴雨，一旦遇到這樣的天氣，走在那個坡上，穿高跟鞋的就是直接斷掉，撐傘的話，雨傘也就爛在那裡。畢業前夕我走在仇人坡上，看著學校圖書館，想知道自己的下一個位置在哪裡。」
愛畫畫的人，讀完文學，能做什麼？看著同學似乎都很有方向，六牧想到自己在大學期間，替各系所做了很多文宣、刊物，姑且整理成作品集，投遞出去。就這樣，第一腳踏進社會，六牧的身分是美編。
「我逆來順受地想，如果沒辦法畫畫，設計類工作或許會是我的出路。沒想到愈做愈有興趣，甚至也就漸漸淡忘了畫圖這件事。」幾年內，她不斷嘗試，從美編做到平面設計師，邊工作邊學習，最後去到一間做CIS識別設計的公司。
「做品牌設計的時候，必須去發想視覺概念。我忽然想起來，自己很喜歡抽象的圖畫。」畫畫的鼓聲在不經意的地方響起了，在工作之餘，六牧報名了藝術家Krenz的繪畫課。
「久旱甘霖。」六牧說。
坊間繪畫課所提供的嚴謹繪畫理論與硬派的技法教授，補足了六牧沒有就讀藝術科系的缺憾。「我找回了那種想畫畫的心情。」另一方面，陽明山的潮溼空氣令她不時懷念，大學的時光不但沒有被她從生命裡取消掉，反而成了疊加上來的基調。
「我有點難以定義文學為我帶來了什麼」，然而那些無為潛伏的日子恍若大夢一場，夢醒後仍讓她念念難忘。「那時在我的經驗中，純創作的世界似乎只存在於文學領域。」
在昔日同窗的介紹下，六牧加入了寫作社團。「我想知道在創作的人都在想些什麼。我想和那群認真在發展故事的人在一起。」沒想到，寫作社團中漫畫愛好者不少，眾人於是另闢了漫畫社團，「都是因為有這些朋友，我才開始接觸到各式各樣的漫畫。」
胃口大開的六牧，笑稱自己應該算是很雜食，但抽絲剝繭之下，發現短篇漫畫和紀實類作品，可能最合口味。「九井諒子、藤子不二雄……這些短篇集都給我很多養分。」
有一天，她讀到津田雅美《思鄉病》裡的第一篇短篇〈天狼星〉，描述一名警察和機器人的故事。「那篇作品讓我第一次動了念頭：好想試試看。」好想試試看畫漫畫！
六牧在A4紙上用尺憑感覺畫格子、寫對話、畫人物草圖。「我想先從模仿開始嘗試，所以畫了很多機器人的短篇漫畫。結果，動手去做之後，我感覺到這好像是個機會——漫畫可以是繪畫和文學的結合。」漫畫讓六牧所經歷的一切都合理了。
《九號天鵝》©六牧 Greamo 2024
《九號天鵝》©六牧 Greamo 2024
《九號天鵝》©六牧 Greamo 2024
➤起飛，在波光粼粼的河面上
創作者的第一個故事，通常都是他／她最想說的那個故事。《九號天鵝》是六牧的第一部正式作品。她原本想創作一個40多頁的短篇去投稿，朋友看了，覺得應該到CCC追漫台畫成連載。
《九號天鵝》的主角奇歐是人類世界的第一個複製人，與他最親近的，是一臺「保母機器人」。整部作品圍繞著奇歐的處境、心情和際遇緩緩推進，深入他的內心。
這個故事是來自成長期間的自我認同難題？是一直以來揮之不去的私密幻想？還是過去那些畫在A4紙上的草稿蓄積出來的能量呢？
「是一個我認識的人。」六牧說，「他對現實世界很失望，所以就離開了。我花了十幾年的時間，還是沒有辦法消化這個情緒。」
出忽意料的答案，我們因此沉默了一會兒。
第一部投注心力的作品，並不是關於自己，而是關於別人，十分罕見。然而六牧認為，起心動念創作這個故事，多半還是為了自己。
她說，或許只是私心地想要知道，假使能創造出另一個情境，那離開的人是否就能擁有快樂結局？如果相伴在身旁的，是一具可以透過程式穩定性而永久續存的機器人，陪伴是否可以是永恆的？而永恆的陪伴對於失愛的靈魂是否就是終極救贖呢？
六牧認為這番叩問是在自我哄騙，想使自己在幻想情境下獲得療癒；同時，這也是出於真心誠意，希望圓滿有機會存在於現實。
而稍後，她會發現，其實有許多人都想知道那些問題的答案。
2019年，太空人登上月球50週年，臺北市立天文教育館舉辦了「太空先鋒－登月50特展」，正在為作品找資料的六牧也去看了。太空展固然精彩炫目，然而六牧看見的卻是「迷戀遠方的人」如此人文的面向。在展覽之中，漫畫家找到了她的主題：「遠方即故鄉」。
是不是在一連串的因緣際會中，不知不覺就把作品的類型定調在科幻？六牧也不是那麼篤定。「我只是覺得科幻可以讓我距離遠一點來看這個故事，是我當下有限的想法中，一個離現實最遠的角度。畢竟，我永遠都無法真的去理解事情的真相，因為對象物已經不在了。」
不過，在找資料的過程裡，她發現「科幻」看似離現實很遠，實則必須立基於現實理論之上，與她定下的主題不謀而合。科幻用某種使人無從抵抗的魅力和特質懾服了她，成了她在找尋答案過程中的一種有效手段。
「那時我看了一部紀錄片叫《人造之愛》，內容是觀察機器動物、機器人與人類的互動，整部片呈現出一種關懷的感覺。」逐漸地，六牧發現這個故事不只有她自己想聽，因為她向內深掘的那股渴望永恆陪伴的情緒，其實是普世性的。「這不再是私小說了，我開始想把故事攤開來，說給大家聽。」
在漫畫家地毯式搜集資料、濾出與主題相符的元素之下，故事逐漸變得具體：一個註定要去向遠方的太空人，在註定孤單的身分之中，仍不斷渴求親情與愛，並懷疑著自己是否夠資格去渴求。
那天鵝呢？場景中一再出現的河流、木屋和橋呢？
「我很喜歡河流。聖桑在芭蕾舞〈天鵝之死〉那段音樂裡，有一種黑暗中波光粼粼的感覺。我好像看見一個人在河邊跳舞，那感覺和聲音，就成為了這個故事的基調，一個根性的聲音。」六牧說：「我想像那首音樂一樣，用一種慢慢把水面撥開的節奏來講這個故事。」
接續著這個「根音」，她以荷蘭鹿特丹一座橫跨新馬斯河的「天鵝橋」（伊拉斯謨橋）為地理中心，在腦中繪製出故事發生的虛構模型：新馬斯河將鹿特丹劃分為南、北兩塊，以那樣的地理想像去發展，六牧假設主角所在的城市裡，北方有較高科技的建設，而南方則是較原始、有自然景觀和市集活動的區域。
「而且，天鵝會遷徙，尤其是大天鵝能飛很遠，從西伯利亞到中國、歐洲，最高可以飛越聖母峰。」遠方即故鄉，六牧就這樣選擇了天鵝，作為這部作品的主要意象。
➤回家，從繪畫、文字到漫畫
天鵝很常在河邊活動，河邊會有蘆葦，蘆葦長在草原上，草原上有木屋……六牧建構起主角最喜歡的地景，而「九號」則是「唸起來較符合調性」——誰說聲韻訓詁沒帶給她什麼？
從訪談之初，到聖桑的〈天鵝之死〉作為背景音，我看見一條河流用緩緩前行、或湍急過彎、或暗流洶湧的姿態，把六牧從快樂奔跑的草原上，帶到現下所在的、有幢木屋的草原上，她回家了。
帶著一身新本領回到繪畫中的六牧，信手玩起文字遊戲。「奇歐」其實是義大利文的「Ciao」，同時是見面也是告別的招呼語。而奇歐的保母機器人「安德」則是來自冰島語中的「重生」（endurfæðingu），也就是故事所描繪能夠達成「永恆陪伴」的方式。
為何這臺要帶來所謂「假設中的圓滿結局」的機器人，長得像家電、而非較主流的人形呢？六牧說：「因為它主要的功能是監視，加上要照顧嬰兒，那是一個合理的造型。如果是人形，成本很高，說不定還要被扣娛樂稅。考慮到社會結構，形狀簡單的機器人應該才是大部分中產階級可以負擔的產品。」
而在這個「合理」造型下，安德甚至無法擁有能夠表達情緒的臉部表情。不過，漫畫家解釋，正因為缺乏「表情」這個容易呈現的項目，她得為安德想其它迂迴的方式來表達情緒，那使得她和安德之間的化學作用更多了。
「假使它配備相對聰明的軟體，那它的造型也應該要更無害，才不會讓人類感覺被威脅。」六牧說：「我想讓它樸實可愛、有如監視器加上太空帽。」
「形隨機能」的美感，想必多少來自六牧做設計時的訓練。我邊看著這臺被戲稱為「滾筒洗衣機」的保母機器人，邊覺得它在對我微笑眨眼。
「奇歐和安德是戀人嗎？」這是為了粉絲們問的，畢竟「機性戀」這樣吸睛的字眼就大大地印在書腰上。
「我覺得這個名詞很美好。」六牧答：「因為它將無機物放到和人類水平的地位，讓無機物也成為『可遇』的對象。我們因此獲得了選擇，可以去遇見，或是不遇見一臺機器人。人類本位的能量降低了。而我覺得尊重、同理的感情，還有愛，是最美的。」
談到「尊重、同理和愛」，最後六牧忍不住談起她在路邊救回家的小貓咪，流露出貓奴的英雄光輝。
從短篇發展成長篇，六牧說明，一路上她請教了許多朋友的意見，而身邊的人也都給出各式各樣具體扎實的回饋。她一一納入想法中，細細消化，成為作品愈發均衡、完整的關鍵。
「我和編輯都對角色發揮了很大的同理心，做了很多研究，去了解他們行為背後的動機。」六牧談到，不僅有意識地去掌控每一頁格數的規律和節奏，也小心不使畫面過度複雜、情緒過滿（「很像樂團指揮要小心不能在弦樂該安靜的時候，把眼睛看向小號」，她形容）。
同時，她也讓人物自己在故事裡走動，作者只從旁扮演觀察和心理分析，讓他們自行發生化學作用。
因為「想要回應讀者的心情」，六牧接受了多面向的評論，對角色有收有放之間，《九號天鵝》如她所想地成為了「攤開來，說給大家聽」的故事，一個「面向大眾」的作品。
《九號天鵝》的誕生有如水到渠成。六牧說，出於對文字的敬畏，她在為角色寫對白時，總是字字句句反覆思量。例如一個角色說他「放下」或「留下」了某事，這兩組簡單的文字她便考慮了好久。
這位彷彿對待萬事萬物都輕手輕腳的漫畫家，或許正因能夠「放下」固著，隨著機運的長河一路向前漂流，就一定會「留下」些什麼，例如《九號天鵝》。
雨勢變小了，攝影師讓六牧到頂樓拍照。遠方，雨點下在淡水河上，「好美喔！」六牧讚嘆，眼睛在河面上遊走。我們都知道，迷路的時候，順著河，就會找到出口。●
日期｜5 / 25（日）19:00 - 21:00
對談｜六牧（本書作者）、盛浩偉（作家）
地點｜現流冊店（捷運大橋頭站3號出口步行3分鐘）
報名｜已額滿（後續會有現場影片）
⚠會場座位有限，不開放現場報名。
九號天鵝
作者：六牧
出版：台灣角川
定價：280元
【內容簡介➤】
作者簡介：六牧
形象是一隻烏龜，總是看起來很慌張。
喜歡吃馬鈴薯泥、雞蛋、生菜沙拉。
感到害怕會躲進殼裡面，安心了才出來。
閱讀通信 vol.282》是誰把拳擊手套放在歷史書旁邊？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
李華（自由接案編輯）
桑杉學 2024-05-22 11:30 九號天鵝, 台灣漫畫, 太空, 複製人
留言 1
Sun
林家攏佇列輝燒厝！
05月30日07:57
顯示全部