文／江逸蹤
304，這是個完全不在意升學的班級，一到這個班我完全無法用過往任何「班級」的概念來理解。有時候像群魔亂舞的阿鼻地獄，有時候又像魏晉風流名士匯聚之地。再怎樣奇怪的人來到這裡也毫不顯眼，好像把編織精美的地毯翻面朝上，背面是捲曲交雜的線頭，不成形的圖案和斑駁顏色很自在地展示著。
304 在物理意義上只是個空間。班級原是個模糊的概念，存在於想像的界域，以及學校的管理範疇。幾個成績好的學生座位固定，不論其他人如何吵鬧都如如不動，宛如礁石。教室後面是武術館，走廊是棒球投擲區，其他座位有的是表演藝術空間，有的開著學術研討會。空間因人而設，交疊置換。
班導是溫文儒雅的中年男子，我們都叫他阿福。不像我高一高二的國文老師會兇狠逼我們背誦課文，他完全不在意我們的成績，只是安安靜靜跟學生分享他的閱讀感受。我心想，這大概是理想老師該有的樣子。
早自習時阿福會坐在講台前看書，但他並不是在看學生是否準時出席或是否在學習，他也只是坐著，有些同學自會找他閒聊。也許教育的概念在他心中很模糊，我並不清楚他為什麼要這樣帶班。直到很多年後，我讀到後現代教育哲學的一段話：「用規範性的教育卻期待學生能有獨立性，這是教育的悖論」我才恍然有所體悟。
當時班上有個同學是學術領袖，他高中時就是書法高手，研究馬克思思想，精通各種樂器，並篤信佛法，大家稱他為大師。大師下課都去找班導聊天，他們聊了什麼我不知道，但我知道每次我與大師閒談，就會感到內心負擔了些什麼，不久後是清晰的躍升，一種厚重的激盪，金聲而玉振。
我想，班導或許也會在跟大師聊完後，喜孜孜地回去翻閱從來沒讀過的書。
大師後來在京都進修，讀到法學博士歸國，回國後也不在學術界任教，他帶領彰中學弟到日本踏查，並居中台日書畫界牽引交流，悠遊自得。
藝文氛圍，讀書風氣，在此躍出學校的想像，我們還來不及思索其中意義，就蓬勃地自生自長著。
任教後在職場遇到許多同事，我清楚認識到有些老師自以為很有教育理念，但其實說他們是教書匠都還過譽（工匠或許多少有點即興發揮？），說教學機器或許更貼切些，只不過有些機器處理繁複，有些較為呆板而已。這樣的老師卻最是輕易傳承下去，齒輪嵌合，用失能的秩序宰制生機。
比如我們的歷史老師，麥克風在他手裡像個壞掉的擴音器，檢討題目時的回答經常是：「這題Ａ明顯不對，Ｂ看到就直接劃掉，Ｄ你稍微想一下就知道是錯的，所以答案是Ｃ。」也許對大人來說很多都是理所當然，活在卡夫卡式的世界裡，SOP形成的迷障。
Ｐ對這種薪水小偷的教法不滿已久，有一次他終於按耐不住，拍桌站起來說：「老師，像你這種教法根本不需要老師！」頗有氣吞天地之勢。歷史老師愕然說道：「你覺得老師教得不好嗎？那我們來投票，覺得老師教得不好的舉手。你看，沒人舉手。」一片靜默。Ｐ只好忿忿不平地坐下，後來他怪我們怎麼沒人與他響應，其他人說「下次要發難先講一下啊，我們都還在睡覺，一醒來聽到老師要我們舉手，誰會理他？」
與Ｐ相處時他總是斯斯文文，很專注聽別人說話。在學校時他找我聊天，經常用平靜的語氣跟我說內容波瀾起伏的計畫，比如怎麼寫信給報紙和立委之類的來反抗學校體制。大學後考取東吳政治系，又轉到台大法律系，跑遍社運圈。他在太陽花學運的時候被警察拖走，我很難想像他那樣書生氣質，怎麼在街頭與警察衝撞推擠。
那段時光回想起來充滿奇特氛圍。我們沒有接觸過什麼藝文資訊，頂多聽聽老師們講白先勇之類，感覺遠在天邊。三年四班卻像侯孝賢《悲情城市》裡的文人們那樣每天聚會著，我們結盟又放棄結盟，輕易忘掉昨日的昂揚信念。
這個班有詩社，叫傷心薈萃。大家傳一本筆記本，在上面寫詩和討論時事，寫滿了也不甚珍惜，任其消失在某人塞滿雜物的抽屜裡，也許畢業時一起丟到回收場了。三進彼時還在玩足球和攝影，不知是不是接到了詩的火種，他上大學後成為詩人，詩社社長。
不是賣麵包的麵包店
任教幾年後就是智慧手機的時代，玩遊戲是基本技能，聽說未來人人是活在元宇宙裡，我曾想等到那時候我手眼不協調，完全不懂手遊文化，在元宇宙裡會不會成為失智老人？
在三年四班時，上網若非在電腦教室，便是一種新的禁忌。上網意味著脫離此刻被定義好的身份，輕易認同那虛擬身軀。高中時我並不曾想過，虛擬或許是現實的否定，玩遊戲的人雖然不現實，卻抱有理想。
華陽街有間麵包店，麵包店不是賣麵包，而是網咖。原本的舊招牌沒拆，仍掛著「青峰麵包坊」。那是禁忌之地，師長父母諄諄囑咐不得靠近。
我被Ｙ帶去麵包店增長見識。他知道我並不會玩網路遊戲，但可能看不慣我一副乖乖牌的樣子，說是要帶我去「轉大人」。意思大概是自此後知道什麼是禁忌，而且懂得與之狎近游離。
我以為麵包店裡的樣子像是香港黑幫片那樣，會有光頭刺青的兄弟把守著，對你打量一番後才帶著走進黑暗的長廊，厚重的鐵門後有一群大哥圍坐。但裡頭只有一位中年婦女，沒有賣麵包，網咖裡全部都是穿著白襯衫的彰中生，全神貫注在螢幕上，在此發揮白日蓄積的能量。我曾想會不會這些學生其實都是特務，學生身份只是偽裝，這裡是真正的大本營，基地台。
有些認識的同學看我進來大吃一驚，喃喃說夭壽喔夭壽喔。讓我有點尷尬。不過後來我看到大師也去，他驚鴻一瞥地降臨，讓整間眾生宛如塵埃。從此我更確信麵包店應是彰中菁英培育計畫的一環。
打電動我完全外行，雖然我也可以宣稱我經歷過線上遊戲的黃金時代，世紀帝國、魔獸爭霸、ＣＳ、ＲＯ、暗黑破壞神……但那些遊戲的竅門，比如調度軍隊、配置技能點數等，我是毫無概念。到後來我甚至帶書去讀，反正麵包店也不賣麵包。
也許只有清醒的人知道學校是真實堆疊出的虛假，虛假的場域看到擺明的虛假於是產生敵意。麵包店是名不符實的宇宙，Ｙ說他在那裡清醒的時刻可能比在學校還長。幾年前有新聞說麵包店關了，彰中人同聲一哭。
※ 本文摘自《今夜大雪紛飛》，原篇名為〈304〉，立即前往試讀►►►
留言 0