文/陳富強 攝影/林少雯
雨季一過，西湖的蓮就開始疏摘了，疏摘，自然就是有間距的採摘，長得盛的，多採，長得疏的，少摘。每天清晨，船工搖著載滿蓮蓬荷葉的小木舟，泊在斷橋或柳浪聞鶯售賣。可售的蓮蓬荷葉數量不多，一天採摘的量，頂多也就是兩船，半艙蓮蓬，半艙荷葉，賣完為止。說好上午8點半開賣，但早起的，淩晨三四點鐘就趕去排隊。晚到的，連採蓮的船都不見蹤影，只看見湖面上接天蓮葉。
西湖的蓮蓬與荷葉，招人喜愛，自然有其道理。不說楊萬裏「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」，單是柳永的《望海潮》，也是膾炙人口，我熟讀到能倒背如流的地步，其中「重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十裏荷花。」是千古佳句，也是西湖荷花的日常景象。夏天的西湖，如果沒有了荷葉連天，總會遜色許多。而探究採蓮人的日常生活，則更有無窮的趣味。
湖上的蓮剛開始生長，通常是在黃昏，和小女隔幾日就去曲院風荷一帶日行萬步。她惦記著湛碧樓一帶的荷花，尤其是蓮蓬。從尖尖的小荷開始，一天天觀察。她能記得那些蓮蓬生長的具體位置。沿著湖岸的荷葉或蓮蓬被人無端採摘，她會生氣。而離岸邊稍遠的蓮花，則長得自由自在，漸趨飽滿，她就很興奮。又記掛著什麼時候可以採摘，船工怎麼樣才能摘到這些蓮蓬。我告訴她，大可不必擔心，西湖養荷人，有專用的小船，可在荷葉間穿梭，如果荷葉長得太盛，則會從小船上搬下一只菱桶。這種桶，是專門為採蓮製作的，通常是橢圓形，桶底不深，吃水的分量，剛好一人乘坐。有了菱桶，最密的荷區，也可暢行。不過，為了避免手臂和臉頰被荷莖上的刺紮傷，採蓮人會戴上護袖和帽子。
小女對西湖蓮蓬與荷花的喜愛遠超我的想像。她把曲院的荷，看作自己的成長日記。問我有沒有採過西湖的蓮蓬，聽到我回答沒有，她稍顯失望，一臉落寞。但當我告訴她，年少時，曾經在家鄉的荷塘裏，不光採蓮蓬，還踩蓮藕，她就來了興致，非要問個究竟。特別是對踩蓮藕的細節，更是百聽不厭。
的確，在我的童年，那時的田野，還是真正的田野，一望無邊的平原上，除了偶爾可見一些村舍在竹林的掩映下，沃野之間，遍地稻穀，或者麥子。而荷塘，則是田野間最常見的點綴。說點綴，也不恰當。它們的作用，不僅僅是種植蓮藕，而是灌溉農田的水源之一。江南水鄉，河湖縱橫，土地肥沃，老輩子的人說，這裏的泥土養人，春天插根木棍子下去，來年就長葉子了。
荷塘與河流相連，有源頭活水。荷塘面積有大有小，大的有數畝，小的不足一畝。我們習慣稱這些荷塘為池塘。一到夏天，蓮花盛開，蓮蓬也在風中搖曳。我們幾個要好的小夥伴，放學不回家，割滿一背簍青草，這是家養兔子第二天的食糧。就去荷塘邊玩。說是玩，其實是偷摘蓮蓬，更重要的是踩蓮藕。到了池塘邊，脫去衣褲，縱身跳進水中，水草在腿間亂舞，魚蝦也驚得跳上竄下，如果眼明手快，手握一條竄出荷葉間的魚，也算不得奇跡。
池塘邊的蓮蓬早已被玩童們採得一乾二淨，只有池塘中心的蓮蓬，才會長得豐盈而籽粒飽滿，仿佛只期待我們去採摘。從小枕河長大，我們個個都是游泳好手，一個潛遊，可以從岸邊遊到池塘中間。那兒的蓮蓬又大又嫩，當我們輕扶荷莖，蓮花過人頭，從岸上眺望，看不見一個人影。採蓮蓬是我們的拿手好戲，折下一個，擲岸上，再折下一個，再擲岸上，接下來，就是踩蓮藕。這是個技術活。池塘從岸邊向中間，由淺入深，淺水處的蓮藕，通常只有兩三節，而池塘中心的蓮藕，也有長到四五節，甚至六節的。但我們從來沒有踩到六節的蓮藕，我們知道，蓮藕在淤泥下，能長到六節，但被我們踩挖時，無論多麼小心，也會被折斷。
蓮藕，之所以用踩，而非採，只有經歷過的人才會知道，踩和採的區別有多麼巨大。在淺水處，我的雙腳，沿著荷莖四周，在淤泥中來回踩踏，如果腳尖觸到蓮藕，就一個猛子紮入水中。這時，憋氣的功夫就發揮作用了。雙手向淤泥深處插去，摸到蓮藕，雙手拔河似地使力，但無奈水中有勁使不上，加上我們畢竟人小，力量有限。所以，經常只有掰斷多節蓮藕，取其中一節或者兩節，就浮出水面。
池塘裏，除了種蓮，也植菱。這些四角菱，遍身粉紅，稱紅菱。它們掛在菱葉之下，浮在水中。我們踩完蓮藕，也會摘一些紅菱，無奈只有一雙手，捧了蓮藕，就捧不了紅菱，通常需要遊上好幾個來回，才能將蓮藕和紅菱一起帶回岸上。
踩完蓮藕，遊回池塘邊，在夕陽下邊曬身子邊剝蓮蓬，待身子曬乾了，一個蓮蓬也吃完了，就順手摘一片碩大的荷葉，在中間挖個孔，套在脖子上，就是一件青色的荷衣，既涼爽，又漂亮。而那些蓮藕、蓮蓬，則藏在背簍青草間，大家若無其事進村，各自回家。後來，我們長大了，村裏的大人說起池塘裏的那些事，就笑著說，別以為我們不知道你們幹的那些好事，誰沒有過小時候？
如今的鄉間，那些曾經一望無邊的田野，也被一個接一個的工業園區、住宅蠶食。而荷塘，也越來越稀罕。據小學一起踩蓮藕的夥伴說，田間的很多池塘，被填平了，建起了房子。看不到荷花，採不到蓮蓬，更不要說踩蓮藕了。我聽了，心情有些黯然。小夥伴說，你不如把西湖當作一個荷塘吧。
