《瑪麗迷宮》書封。圖：傅淑萍提供
「她獨自策馬出林。」
讀完《瑪麗迷宮》，掩上書之際，重又瞥見小說的第一句話，忽然感到心有些熱。小說的開頭，來自法蘭西的瑪麗以不尋常的姿態現身，孤獨又果決的動態身影，疾馳進入讀者的視線。
登場舞台情景陰鬱潮濕。很快我們知道，瑪麗身材骨架高大笨拙，長得很不好看；雖有皇室血脈，卻是會使劍的、一丁點也不適合結婚的鄉巴佬，可以說完全與貴族侍女之列格格不入。王后埃利諾派遣年方十七歲的瑪麗擔任修女院的副院長，該修女院地處偏僻，受貧困、飢餓與疾病所擾。瑪麗對信仰有疑惑，暗戀又失落，最親近的女僕也不願同行，只有她的一匹老戰馬，馱著她一路跋涉前往未知的命運，也真是徹底孤獨了。
庶出的古怪副院長進入西敏宮廷前，是一處莊園的女兒。由於她只是被強暴而生下的私生女，毫無繼承權，她病重的母親要求死後暫不發喪，在這兩年之間，瑪麗避開家族豺狼視野，秘密經營莊園積攢奔向王室宮庭的盤纏。她的經濟之才，也在進入修女院後逐漸展露。不符合審美的瑪麗，像是溢出結構之外的存在，正適合這不受眷顧而資源貧乏的老舊修女院，她著手打點建造與生產，真正具有識人之明，勾勒每一個都有名有姓的修女的面貌，瑪麗依據其專業安排她們在適切的位置之上。修女們或神聖或無知，忙著工作與祈禱，私密的慾望與無窮的活力流竄其間，而修女院逐漸擴大編制。
瑪麗是真有其人。全名瑪麗・德・法蘭西，身處十二世紀，她的作品流傳在英格蘭宮廷，是以法語寫作的第一位女詩人，人們對她的生平知之甚少。故事裡的瑪麗是苦悶的詩人，是組織的領袖，多重身份纏結，那些願景以奇特的幻象示現她的眼前，彷彿祕藏的宇宙支線不甘寂寞的揭曉神諭。《瑪麗迷宮》的作者蘿倫・葛洛芙鋪敘豐富的故事性，細節又縝緻勾連，處理女性向來所受之限制，寓以無限想像之可能。見到身受煎熬的主角做出石破天驚之舉時，我真的大呼暢快！
瑪麗置身過去，她的生命史卻與未來緊密相連。人類活動與工程建造會改變地景，樓起也終將樓塌，然而瑪麗所造的迷宮是隱藏的藍圖，它的殘跡總在女性的心靈裡以複雜的形式指向寶藏一般的潛能。
「她獨自策馬出林。」
瑪麗前途未卜，又冷又疲憊。她所行經的那塊恆常陰雨綿綿的谷地，也仍被灰天灰地的前景所覆蓋。即便如此，這同一時刻，冰冷土壤裡的種子正醞釀抽芽，潮濕的環境裡，大地也有許多顏色正蓄勢待發。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
