端看爵士樂史，「酒吧」可謂這門藝術最親密的夥伴，它同時扮演著樂手的搖籃與競技場，沉澱、激盪出無數偉大的現場演奏。然而，一位專業樂手究竟是如何思考這個表演場域？《VERSE》邀請台灣著名薩克斯風演奏家楊曉恩為我們解密，重新走過那些她眼裡曾掠過的爵士酒吧風景。
文字／楊曉恩
編輯／郭振宇
不知道大家在看日劇時，是否曾注意到劇中經常會有一處場景，可能是一家餐廳、一間居酒屋或一間酒吧，日劇的角色們總是在每天下班後，又固定聚集在這裡，談論上班時不會講的話題，也在杯觥交錯的同時，慢慢交流彼此的內心，推進劇情的進展。如果說，爵士樂手的社群，就像一齣真實人生的戲劇，那麼爵士酒吧，正是一個讓大家彼此認識與交流的重要場所。
回想我當初接觸爵士樂時所聽到的現場演奏，除了國外著名樂手如在國家音樂廳的演出之外，就是當時在地樂手們在台北各個爵士酒吧的演出了。不論在天母的菲島屋，看著薩克斯風手董舜文與他的老師、菲藉薩克斯風手Met Francisco在Jam Session中的精彩對決；或在金山南路的Brown Sugar，聽到馬來西亞吉他手Remy的演唱；或在台北藍調酒吧，感受長號手John van Dersen熱力四射的即興演奏；或是在雙城街的Farm House望著台上兩位外國小號手使出渾身解數的trading，都讓當時的我，更加堅定自己想成為樂手的夢想。
爵士酒吧不僅是年輕人想成為樂手可能看到的第一道風景，也是樂手養成過程中，重要的真實學校與殘酷擂台。當變形蟲爵士樂團於台北藍調酒吧駐演時，尚未加入樂團的我，開始每周前往台北藍調報到，他們慷慨地提供我sit in的機會，讓我從零開始，透過在爵士酒吧現場的聆聽與共演，慢慢累積演奏爵士標準曲的能力。記得剛開始經常在即興演奏中迷失方向，當時一位資深的業餘樂手告訴我：「即使正在即興演奏，也不要忘記聽見原本旋律的聲音。」而這個建議現在對我來說依然受用。
爵士酒吧的「jam session」與「sit in」
漸漸地，我成為台北藍調的常客，認識了許多像我一樣想成為樂手的爵士樂愛好者，而台北藍調的創始者與老闆蔡爸給予我們許多的優惠與幫忙，我們不只在那裡jam與sit in，也在中場休息時，討論蔡爸所播放的爵士樂唱片或現場Live影片。我們形成一個交錯的社群，聚集的場所開始擴散。除了台北藍調，還會約在其他音樂場所如唱片行、其他爵士樂酒吧，討論音樂或一起演出。台北藍調對我來說，是當時我們那一群樂手學習爵士樂並形成社群的原點與推進力量。
因此，不同的年代、城市、與社群，都會以不同的爵士酒吧作為爵士根據地。如果說，古典音樂作品，是在作曲家的工作室、樂團排練室、以及音樂廳等場所依序完成的話，那麼爵士樂作品，就是在爵士樂手的練習室、樂團排練室、爵士樂酒吧等場所接力完成的。
現代爵士樂以Bebop為首，於1940年代中期漸漸與舞蹈及娛樂分離後，由於強調即興演奏，因此作為爵士樂日常演練與實踐場所的爵士樂酒吧，便越形重要。前陣子來台的爵士鋼琴大師Kenny Barron談到爵士樂教育時，就認為爵士樂手始終得離開學校，進入真正的舞台上實習，而爵士酒吧的Jam Session就是一個最佳的演練場合。例如自2005年開始營業的Sappho Live，不但成為21世紀初新一代爵士樂手的根據地，其每周二晚上的「jam session」也吸引了眾多樂手與樂迷前往感受爵士樂的即興魅力。
所謂的jam session，就是在沒有任何彩排下進行演出，樂手可以當天自由報名參加。舉辦jam session的爵士酒吧，通常會雇用一個house band，作為當天的基本樂團成員，同時控制jam session的流程。為了讓來報名的樂手都能享受並學習演奏的樂趣，house band通常會慎選每首曲目一起演奏的表演者——換句話說，誰也不知道當天晚上前往jam session時，會與哪些樂手演奏哪些曲目，相當刺激。而不同國家或城市的樂手來到當地時，經常會參加爵士酒吧的jam session，以便認識當地樂手，也有介紹自己的作用。例如，我去日本東京旅行時，就曾數度前往高田馬場的爵士酒吧Intro，參與他們著名的jam session，觀賞日本樂手的演出、與他們交流。
除了jam session，「sit in」是另一種在爵士樂酒吧學習及介紹自己的方式。所謂的sit in，是指爵士樂手到爵士酒吧欣賞一場已經排定的演出時，向台上的樂團要求臨時參與他們的演出——可以說，sit in的爵士樂手是在未經排練的情形下，與台上的樂團一同演出。前不久受河岸留言邀請來台演出的爵士木管演奏者Eddie Daniels，就在台上分享，他年輕時到紐約著名爵士酒吧Village Vanguard欣賞爵士薩克斯風巨人Sonny Rollins的表演時，大膽提出了sit in的要求，進而結識Sonny Rollins，並向他學習的故事。我自己也曾在東京的爵士酒吧Body & Soul，臨時sit in日本薩克斯風手近藤和彥的五重奏，並結識當時一起演出的其他樂手，以及Body & Soul的女主人関京子。
世界的爵士酒吧
除了學習爵士樂與社群交流，爵士樂手也可以在爵士酒吧體驗特別的文化。例如，台北藍調曾經販售的藍調炸醬麵，到現在可能還是國內外樂手津津樂道的美食。而我在日本也曾經造訪最小的爵士酒吧Jazz Spot Hot House，只有約四、五坪的空間裡，演奏者與客人無比地親密，由女主人端上的一道道日本鄉土料理擺滿了餐桌，在昏黃燈光與酒精的催化下，形成味覺與聽覺的奇特饗宴。我後來也曾經在此演出，可惜女主人於Covid疫情流行期間不幸過世，這家店也就成為絕響了。
另一方面，在某些爵士酒吧演出，可能成為爵士樂手努力的目標與成功的象徵。例如最近描寫日本爵士樂的動畫電影《Blue Giant》中的主角，便以18歲以前能在東京爵士酒吧最高殿堂（電影中是影射東京Blue Note）做專場演出為目標。我曾在2017年很幸運的與瑞典鋼琴三重奏musicmusicmusic在斯德哥爾摩著名的爵士酒吧Fasching演出。Fasching成立於1977年，歷史悠久，是國際知名樂手經常到訪演出的爵士酒吧，在那裡，我體驗到無微不至的服務，包括樂手休息室中所提供的精緻餐飲、試音時細心的溝通與調整、以及演出時在台上體貼地準備毛巾與水。
爵士酒吧也經常成為觀光客造訪各國都市的景點。我在Fasching演出時，就遇到一對自義大利來旅遊的情侶前來致意，表示他們喜歡我所改編的台灣歌謠。而近十幾年來，我發現前來台北藍調的觀眾有一半以上是來自日本、韓國、新加坡、馬來西亞、以及歐美的觀光客，有許多本身就是爵士樂迷，因此來台灣觀光時，特別尋找爵士酒吧作為晚上的去處。
在爵士樂發展相當蓬勃的日本，爵士樂不只是都市中的白領階級及知識分子才會聆聽的音樂。2016年我隨著日本低音提琴手安カ川大樹巡迴日本時，去了許多不同的城鎮演出，記得在和歌山演出後，有一位手上有傷痕的漁民前來握手致意，他手裡的熱切，告訴我他喜歡我們的音樂。
最近，台灣許多城市紛紛開起新的爵士酒吧與演出場所，令人樂見其成。在漫長的演奏經驗中，我逐漸了解，我們其實是透過爵士樂理解這個世界，同時表達著自己，爵士酒吧不僅是讓我們連結與交會的場所，也培育著爵士樂手、壯大爵士樂社群。因此，要發展並維繫爵士樂，不能只靠一年數次的爵士音樂節或音樂廳裡的爵士音樂會，「爵士酒吧」才是爵士人日日反覆實踐的重要空間。
