請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

人際

「如果他們都能偉大,我們也不至於太渺小 」——兩個名女人之死與台灣#MeToo運動

Cheers 快樂工作人

發布於 2023年06月16日13:00 • 翁煌德

2023年6月5日,巴西歌手艾絲特·吉巴托(Astrud Gilberto)辭世。她在1964年唱紅了〈伊帕內瑪的女孩 The Girl from Ipanema〉,直到現在許多人想起「巴薩諾瓦」,還是會直覺地浮現出這首歌的旋律。

艾絲特看似漫不經心、沒有一點矯飾痕跡的演唱,聽起來是如此渾然天成。據說她是在陪著丈夫、巴薩諾瓦之父喬安·吉巴托(João Gilberto)去錄音時,被名家史坦·蓋茲(Stan Getz)等人主動找來試唱。沒有任何演唱經驗的她,從此躍上枝頭變鳳凰。

無論我有多成功,總有男人的身影籠罩著

但英國《獨立報》的作家馬丁·奇爾頓(Martin Chilton)在2022年卻提供了故事的另一個版本。當時現場的錄音師在多年後表示,其實一開始就是艾絲特主動請纓。艾絲特也不像傳說中那樣不懂唱歌,她自小出身音樂世家,與丈夫經常一起練唱。

不過蓋茲卻在事後受訪時聲稱,是自己提供了這個「家庭主婦」一個難得的機會。

這讓艾絲特感到惱火,她在1982年時公開表示:「我想這讓他們顯得自己很重要,關於因為他們是有『智慧』挖掘我歌唱潛力的人。我想我應該為他們的賞識感到受寵若驚吧,但我不禁為他們的謊言感到憤怒。」這個說法也得到喬安的支持。

然而,喬安卻在艾絲特成名的同年,拋下了她,巴西媒體立刻開始渲染是艾絲特不忠,但實情是喬安在同年與一位大學生有染。這個24歲的單親媽媽因此得隻身撐起撫養兒子的重任,與此同時,蓋茲以不平等的合約騙走了她所有的報酬,甚至在紐約買了一幢豪宅,而艾絲特只拿到了區區120美元。

6月6日,法國畫家法蘭索娃絲·吉洛(Françoise Gilot)辭世。儘管她是一個成熟的立體派藝術家,其作品在市場也有百萬美金以上的市值,但外界更樂於將她描繪成名畫家畢卡索(Pablo Picasso)的情婦與繆思。

畢卡索是藝壇大師,同時也是著名的花花公子,在年過60時看上了年僅21歲的吉洛,他向這位年輕女孩提出了一個幾乎無法拒絕的邀約:請她去參觀自己的畫室

吉洛出身名門,在當時也是深有企圖心的年輕藝術家,卻因此被迫放下自己的抱負,為大師生下兩個孩子,而且沒有得到一個名份。

交往整整10年,她終於有希望能回到自己的創作,並打算與畢卡索分手,對方卻冷酷地對她說:「你以為真有人會對妳感興趣嗎?他們永遠不會,你以為別人喜歡妳,但那也只是出於一個好奇心,他們只想看看妳對我的人生產生了什麼影響。」

這句話固然殘酷,卻也像是一語成讖。

吉洛的藝術生涯被畢卡索殘酷地斬斷,因為他隨即吩咐各個藝廊不許收藏她的作品。所幸吉洛也不是省油的燈,在1964年出版回憶錄揭發前男友的暴行,即便畢卡索多次運用權力壓制書籍出版,依然無力回天。

西方媒體在描繪這兩位女性的遭遇時,都會不約而同地提到她們所處的時代「婦女還沒有被解放」。故事中的女性是被迫順從的、被操縱、被壓抑的,這並不意味著她們沒有在表面上擁有風光,但無論她們看起來如何成功,都會有一個男人的巨大身影籠罩著她們。

如果這些男人都能這麼偉大,那我絕不至於會太渺小

自台灣#MeToo運動開始之時,直至筆者撰寫本文的當下,每天都有多名女性在社群上張貼了自己的遭遇。要對一個進行中的社會運動進行太明確的定義與論述是危險的,這個事件會帶給台灣人什麼樣的省思,顯然無法在當下定調。而每一位受害者自述的遭遇,也都大有不同,有人遭到暴力施以性侵,也有人拒絕了主管的性邀約而在公司或學校之中遭到冷暴力的對待。

但不論這些內容有多大的差異,卻有一件事情是確定的,即大多數加害人都是男性。

這些男性多半都是享有權力的上位者,他們掌握了敘事的權力,相信自己的地位能讓對方不願意冒風險揭發自己。對他們來說,光是身為男人,就已經是一個地位的象徵。

這些孤立無援的受害者因為無法對抗整個權力結構,而被迫接受殘酷的遊戲規則。在享有權力的男性身邊,她們多半只能隱去自己的聲音,即便選擇向外疾呼,以男性為敘事主體的守門人(媒體、單位高層等),仍選擇視而不見、充耳不聞。

艾絲特長年來被巴西媒體描繪成「只是因為好運而成名的女人」,遭到刻薄對待的她再也不願意回到家鄉,最後在美國費城過世;吉洛幸運一些,活到101歲的她得以在生涯晚期看到外界的致敬,但她終究逃脫不了與畢卡索的連結,即使作品不輸給同期名家,她卻從未被視作大師畫家。

畢卡索的一席話,像極了一個詛咒,即便藝壇願意重新開始看待吉洛的作品,仍會有私下耳語,說要不是她與畢卡索的一層關係、要不是政治正確、要不是女性主義抬頭,恐怕不會有人在意她的成就。針對這些「道理」,吉洛自然很清楚,她生前受訪時以極富自信的口吻諷刺了這些男人。

「如果連他們都能夠這麼偉大,那我想我也不至於會太渺小了。」

台灣#MeToo運動要走到哪裡,我們還不清楚,但可以確定的是,那些看起來堅不可摧的結構,有了這麼一絲被動搖的可能。而所有被他人壓迫、承受痛苦的人,請務必謹記吉洛的這一番話。

資料來源:

1. He made sure that she got nothing’: The sad story of Astrud Gilberto, the face of bossa nova

2. Françoise Gilot, Artist in the Shadow of Picasso, Is Dead at 101

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0