文／陳偉棻
天花板的煙霧偵測器快沒電的時候，會發出類似小鳥叫的啾啾聲。這種生死攸關的產品，在提醒使用者換電池時卻不會太過張牙舞爪、慷慨激昂，我覺得是很好的設計，免除了不必要的心慌。
大概是因為聲音很溫和，我聽到的時候，接收到的不是要趕快換電池的訊息，而是幽幽地想起三年前也聽過這聲音。
那時候與身邊的人還有感情，但是不知道現實裡如何交往下去。那時候還有 COVID-19，兩個人關在一間公寓裡，有時候沉默，有時候講些雞毛蒜皮的事。唯一不好談的，就是應該很快要分手的現實，若不是疫情限制了移動自由，也許早已分道揚鑣。
那是一段尷尬又令人手足無措的時光。羈絆還在，也沒有交惡，對方的優點我還是能一口氣講出很多，也沒想過和他以外的人一起生活。但是這些全部加起來，還是沒能指向實際的出路。大約知道下一次能移動的時候就是分開的時候，我聽過人家以結婚為前提交往，沒聽過以分手為前提談感情，具體不曉得該怎麼做，我們沒有討論，但都在摸索。
回想起來，當時我們做的，沒有章法，也缺乏邏輯，只是能做多少算多少。不愁煩的時候，能力所及之處，盡可能為對方著想。
客廳裡有一扇落地窗，長年鎖著，因為解鎖上鎖要依循特定步驟，我嫌麻煩，最後根本忘了怎麼開。他把開窗步驟寫在紙條上，讓我以後一個人也能透口氣。
他還把公寓仔仔細細地打掃了一遍，甚至把冷凍庫的隔板都拿出來洗。
去超市採買，盡可能把重物都提回來。當時能買到的食材有限，他還是盡可能煮出我喜歡的菜色。
最後，快要分開之前，我們都聽到了啾啾的鳥叫聲。
循著聲音找出快沒電的煙霧警報器，他拿椅子爬高，用刀片拆下儀器，確認了電池型號，出門去買。把房間的煙霧警報器換了電池之後，他把椅子挪到客廳，說，這個還有電，但是我先換了吧，以免妳之後很快要自己換電池。
最後還剩一顆電池，他交給我備用，也告訴我換電池的注意事項。
之後我們分開了。那些離別與悲傷已經在腦中推演過無數次，以至於當時當地，覺得不過是另一次彩排，直到幾周之後，才慢慢理解我們做出了什麼選擇。
不免俗地，恢復一個人生活之後，才知道平時對方為自己做了多少。當然會想念，想念的時候就照著他給我的指引生活。最後，我把生活打理得和他還在的時候一樣，看似一無所缺，彷彿有人依靠。我不是為了擺脫過去而自立自強，相反地，正是因為想念他，我盡可能讓事情和兩個人都在的時候一樣運轉，一切如常。
聽到啾啾聲我才明白，這種「一切如常」的日子，一下子就是三年，當初他交給我備用電池，是否揣想過這電池派上用場的時候，我們會在什麼時空過什麼日子？那時候看不到未來，只知道終究會分開，分開之後的日子一片荒蕪，連想像也很困難。結果，我們分開了，還繼續生活，久到足以見證當初埋下的伏筆，而且還要繼續下去，終究有一天，我們分開的日子，會長過了共處的時光。
我把電池握在手心，徒手就能捕捉來自過去的真心誠意，因而覺得與他非常靠近。我取了他當年用的那把美工刀，搬來他用過的椅子，把手伸長，照他說的，把卡榫一個個撬開，自己換了電池。
小心翼翼從椅子上下來的時候，我想，這大概就是他照顧我的終點了。那些為對方著想的貴重心意，終究會逐漸稀薄到不復存在，即使我依循他的指引，假裝與他同行，終有一天，在夠久的時間之後，討論當初的影響力已經沒有意義，我的生活樣貌，只反映了我的選擇、我的意志。就像電影裡，上一個鏡頭是深刻的對話，下一個鏡頭只剩自己和空氣，談過的內容當然有意義，可是結局，總是一個人上路。
他當然有做得不好的地方，我也是，但是在事情結束之後，我想到的總是他對我多麼好。這樣的偏誤並不是自尋煩惱。有人說，親密關係能長久的祕訣就是隱惡揚善，多想對方的好，少想對方的壞。我們的關係沒能長久，但是在有限的時光中，我們為對方付出了所有，和別人一樣有資格做天荒地老的夢。與幸福的人們一樣，我們也做對了很多事，只是別人在關係中就做對了，而我們在分手後才學會。即使有時間差，我還是數算那些善意與愛護，鮮明地記著對方的好，這讓我覺得，我擁有的，不比那些能自始至終都互相依偎的人少。
※ 本文摘自 《我的公寓》，原篇名為〈電池〉，立即前往試讀►►►
留言 0