文／元貞美，譯／袁育媗
感受不到愛的童年
我小時候的家就在菜市場巷子外，街景就像韓劇《請回答一九八八》裡的雙門洞一樣，每戶人家的牆和大門都長得差不多。我家正門進去是一個小院子，院子的角落有個小水槽，母親每次都在那裡敲著棒槌洗衣服。穿過院子和玄關就是客廳，我小時候常常在客廳裡觀察母親和祖母是不是又在吵架。
幾天前大人之間就有陣刺骨的寒意，果然不出所料，房間裡傳來母親和祖母的大聲嚷嚷，衝突終於爆發了。我猜晚上父親回來又會是另一場戰爭，這次會吵多久？一週？一個月？為了不要惹大人生氣，我連呼吸都要很小心，這種噤若寒蟬的生活我實在受夠了，吵吵鬧鬧的日子什麼時候才能結束？真的會有結束的一天嗎？
我每天在家裡戰戰兢兢，很想一死了之。可是在外人眼裡，我們家只是個再正常不過的普通家庭，三餐有飯吃，父母勤奮老實又有責任心，不沾染酗酒、外遇、賭博、詐欺等惡習。我以為一九八○年代大部分的孩子都是這樣被打罵大的，我家的情況並不特別，但是等我再大一點，我才發現我們家的婆媳問題特別嚴重，隨之引發的夫妻吵架也比別人家頻繁。雖然我有得吃住，但總是感到焦慮和孤單，好像沒有人愛我。
後來我們家改建成一棟三層樓的樓房，雖然家庭環境變好了，但狀況一樣。有時候我會跑到頂樓往下看，心想「從這裡跳下去摔得死嗎？」我常常沒來由地肚子痛，總是焦慮不安，每天做惡夢，如果有方法能無痛地死去，我希望自己死了算了。
三十年後，我在美國攻讀諮商學才知道，一般的孩子並不會有這種情緒跟現象，原來那是「兒童青少年憂鬱症」，但是包括當年的我在內，沒有人知道這個事實。
心理學博士琳賽．吉普森（Lindsay C. Gibson）在她的《假性孤兒》一書中說到：
生長在父母皆情感缺失的家庭，是很孤單的成長經驗。這些父母的外表和行為看起來一切正常，也會關心孩子的身體健康、提供溫飽、注意孩子的安全；然而，若不和孩子建立穩固的心靈互動，孩子就會欠缺安全感。
是的，我小時候沒有和家人建立心靈互動，也感受不到安全感和被愛的感覺。
父母用自己的方式愛我們
雖然現在的學校已經很少體罰了，但在我那個年代，老師比家長還更有權威，老師的話就是王法，幾乎每個人都有被掃把棍打過屁股，或是連續一個小時扛著椅子在桌上罰跪的經驗。我在家裡已經如坐針氈，在學校依舊戰戰兢兢，沒有一刻能放鬆。
我天天往返家和學校，經常感到焦慮和憂鬱，可是沒有人發現。父母忙著養家糊口，大人光是處理自己的問題都忙不過來了，根本無暇理會我這個微不足道、可有可無的存在。我覺得家裡沒有人愛我，心想「既然不愛我，為什麼要生我？我真的是他們的親生女兒嗎？」我常常幻想自己跟《小公主》裡的莎拉一樣，說不定哪天真正的親生父母會來找我。
隨著時間流逝，我也為人父母，還成為了心理治療師。我終於懂了，我的父母確實愛我們兄妹倆，只是用的是他們從上一輩身上學到的方式，他們的方式從某方面來說是冷血且殘酷的。從心理治療師的角度來看，我父母小時候其實是嚴重的受虐兒。韓戰後出生的孩子幾乎都被虐待過，大家都很苦，而我父母的狀況又特別嚴重。
他們用自己學到的經驗來教養孩子，不是用愛、容忍、包容，而是用恐怖的體罰、威脅、恫嚇等方式要孩子順從。自從我開始接觸諮商，才明白父母的行為只是一種不成熟的防衛機制，就像越膽小害怕的狗，越愛狂吠和攻擊一樣。他們為了釋放隱藏在內心的不安和恐懼，解決的方式就是責罵和威脅。
長期缺乏的愛
成年之後，我的內心依然不平靜，時常埋怨父母。另一方面，我同時也責怪自己太自私、太小心眼，我又不是一天到晚被虐待大的，為什麼如此想不開？某天，在婚姻家庭治療師實習的創傷訓練課程中，教授的一句話讓我茅塞頓開。
「創傷源自於該有卻沒有，不該有卻發生的事。」
孩子要健康成長，除了經濟上的滿足之外，情感的滿足也非常重要，也就是所謂穩定的依附關係和健康的心靈交流。家人之間應有的溫情、尊重、溝通，在我們家都沒有。也就是說，我該有的卻沒有，所以我會受傷是再正常不過的事，並不奇怪。
世界知名創傷治療大師貝塞爾．范德寇（Bessel van der Kolk）在《心靈的傷，身體會記住》一書中強調，兒時被虐經驗和不穩定依附關係的影響力，他認為童年時期如果未能從照顧者身上感受到愛和安全感，長大後就很難與人建立穩定和諧的關係，因為他們的大腦迴路沒有建立起對外界的信任感和安全感，而是建立起對他人的懷疑、戒備、焦慮和不信任感。長期的情感缺乏與忽視所帶來的傷害，其實不亞於強暴或身體虐待。
講到「創傷」，很多人會想到單一的重大事件，例如災難或意外。然而，自我存在與價值被長期貶低也可能形成創傷。因此，人類其實比我們想像的更容易受傷，也更容易造成他人的創傷，而我也是成年之後才發現自己的創傷。
本文摘自《是家人也是他人》，原篇名為〈看似普通卻不尋常的童年〉，立即前往試讀►►►
