《起步走笨作文：基礎訓練篇》
二、基礎作文教學的診斷
（一）出一個作文題目讓學生現場寫，好嗎？
華人地區長久以來寫作文，不管大作文、小作文都是出一個作文題目就要求學生現場寫。我的答案是：「學生憑什麼會寫得好？」可是，君不見，當老師的永遠要求學生這樣寫作文，這是因為老師的老師也是這樣要求，再往前一看，老師的老師，以及老師的老師的老師，都是這樣教的，學生也都是這樣寫的。最後的結論也都是一樣，班上寫得好的，永遠只有那兩、三個。這兩、三個寫作高手，又往往不是老師教出來的。要嘛就是天賦，生來就是特別愛寫能寫，再不就是有家學，阿公、阿嬤一門教員世家，血統純正，源遠流長。其他沒門沒路的當然寫不好，該教的沒有教給人家，寫得好的又不是老師教的，這不是很荒謬嗎？
作文課黑板出個題目讓學生寫，老師以為學生已經會寫，也許學生也認為自己已經會寫。學生看完題目，矇著就寫，埋頭苦幹，這就是我們共同的作文人生。所以，作文不是每況愈下，而是從來就沒有打過底；作文程度不是愈來愈低落，是從來沒有卓越過。想想看，馬步沒蹲好，即使擁有金庸的武功祕笈，練就出來的也只是花拳繡腿。作文基本功沒練成，作文憑什麼會寫得好？
沒有真功夫、肚子沒料，作文就成了拾穗簿、剪貼簿、複製簿，台灣的學子寫的都是千人一個樣兒，不就是最好的證明嗎？寫不好的關鍵是：「學生寫的都不是自己要寫的，學生掰出來的也都不是自己想寫的。」
這樣寫了五、六十年，作文只完成了「鑑別寫作力」，沒有完成「培養寫作力」。平日教學現場我們要求學生寫的作文，學生寫完，老師馬上帶回家批閱，是不是跟考場、比賽的寫作態度、要求、寫法都一樣？殊不知國中會考作文或大學學測國寫作文，那是已經準備好了，接受檢驗評鑑的應考作文。「培養寫作力」，是培養寫作的功夫，要一步一步來，水到渠就成，瓜熟蒂才落。「鑑別寫作力」是學生作文力最後的考察，是客觀的判定考生寫作能力的高下優劣。長期以來，我們是不是錯把「鑑別寫作力」當成「培養寫作力」？
也就是說，平日沒有一套培養寫作力的完整計畫。我們正視這個事實，是不是應該換個方法，要有系統、有步驟、有順序、有策略、有進階的引領學生進入寫作的正軌？
（二）作文課違反一般學習的共同原理原則
從小學三年級寫到高中三年級，相信老師都有認真教，可是多數學生作文還是沒有寫好。作文學不好是大家內心的痛，作文寫不好也是學子很自卑的心酸。我們仔細想想，從小三寫到高三，整整寫了十年，作文寫不好，這究竟是怎麼回事？
在傳統師徒制的年代，各行各業學徒學專門技術，一般而言，只要三年就能「出師」了，裁縫師如此、總鋪師如此、鑽石師如此、製茶師如此、製糕餅的、做小吃的……莫不如此。為什麼作文不能三年就「出師」了呢？我們沒有期待作文教學最後要學生個個成為文學大師，只要寫得流利、完整、通順、周密、言之有序、言之有物就行。糟糕的是寫了十年還寫不好，其故安在？
這樣說，如果覺得太世俗，我們來看看書法大師是怎麼學寫字的？
記得我們小一寫字課叫做「描紅」，學生學會簡單握筆的手勢，每週寫一張描紅習字簿的八個朱紅大字；小二換成綠色寫字簿，八個大字有了變化；前四字照描，五、六字變成虛線，七、八字只剩九宮格。小一、小二同樣是描字形，就有了進階變化，學習目標重點放在「培養趣味」和「克服膽怯」。小三正式開始教書法，「永字八法」是第一課，八個基本筆法先練一學期，接著臨帖―從歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權選一家，一臨就是一年半。然後是行書、隸書、草書，各體書法，循序漸進學習。學得好，加上過人的天賦與持續不懈的努力，有人成為書法家，沒成的也能寫出像樣的毛筆字。
書法教育有完整的歷程，由簡而繁，一筆一筆打底，最後學有所成；我們的作文教育欠缺的就是學習的完整歷程，沒有照規矩一步一步來，最後造成多數人寫得不理想，文筆使不上來。學任何技術、藝能都要先有基本功，然後不斷進益，這才是王道。
（三）千篇一律
在數理學科考試追求公式定理的時代，無形中，學生錯把作文當數理科目看待，永遠只會套公式：不管什麼素材永遠都是四段，不論什麼文體永遠都是起承轉合；第一段總是解釋題義法開其端，最後一段總是要總結法論一論，首尾硬是要呼應呼應。寫起作文缺乏自信，永遠少不了「名言佳句」以來壯大聲勢，永遠舉相同的例子來做佐證，千篇一律，從大江南北寫到台灣頭台灣尾，作文非常炎黃子孫。
大家寫的都一樣，分數等第不就都一樣了嗎？大家引用套用都相同，文章不就缺少了新鮮度、缺少了吸引力了嗎？
千篇一律，一律千篇，讓不同的學校、不同的老師所教、不同的學生所寫，最後三國的作文歸一統，僵化到千篇一律，十足徹底的沒有創造力，有人還會以為這是四平八穩，這是真正無可救藥的寫作窠臼。
（四）作文不知道要寫什麼？
曾幾何時，「標準答案」成了中小學成績鑑別的依據。在作文也跟著標準化、答案化的學習道路上，學生提筆寫作文的第一個念頭，竟然是「這個題目應該要寫什麼？這個題目一定要怎麼寫？」作文不應該亦步亦趨的謀篇立意，也不應該是相同的選材布局。如果學生能從自己出發，每個人都思考著「這個題目我打算怎麼寫」，作文寫出來的結果應該是「千個人有千個臉兒」，不應該「千人只有一個樣兒」。
文章有文心，人人從心出發，寫自己想寫的，寫自己要寫的，作品自然就能多元呈現了。不從自己的想法出發，一心只想著「應該要寫什麼」的標準答案思維，最後真的就走入「不知道要寫什麼」的死胡同，愈寫愈窘，無力可回天了。
（五）一套寫作公式闖天下
從古代科舉取士以來，咱們這個民族一直都是喝論說文的奶水長大的。台灣從一九五四年第一屆大專聯招開始，作文就打了很深的樁。那一年的作文題目是「論四校聯招之利弊」，性質是論說文，從此以後各級考試、各種選才的論文或作文，統統都是論說文。一直到一九九四年，大學學測才呈現多樣文體。
所以，以論說文為架構來教作文、寫作文，成為作文教學的王道，以論說文來寫所有的文體，自然也就成為可怕的遺毒。每一篇都是起承轉合，第一段都是破題，最後一段都是結論，全篇不是三段就是四段，這不就是另一個新八股嗎？
可是，基礎作文不是有記敘文、抒情文、描寫文、議論文、說明文等等各種文體嗎？每一種文體都有其寫作屬性，怎麼可以「一套寫作公式闖天下」呢！
「一套寫作公式闖天下」，說穿了就是學生練就一套泛泛論說、東拉西扯的寫作公式，不是小故事大道理，就是名言佳句老套路，老師可以這樣教嗎？
（六）好材料不會活寫活用
學生從小背書背到大，沒什麼本領，就只是滿腦子的詩詞歌賦、名言名句；所謂入門的「三百千千萬」，就是專門編給幼童啟蒙的《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》、《萬事不求人》，讀經背經背得滾瓜爛熟，出口成章，不斷佳句滾滾來，人人掉書袋，老學究、新學究莫不皆然。書讀得多、記得多、背得多，總是好事，但最重要的是要讀活書、要消化、要融會貫通。可惜我們看到的作文，移花接木的多、張冠李戴的多、五鬼搬運的多；說好聽點就是無償的賣弄，說不好聽點就是見縫插針、有隙就塞，好端端的材料弄成塞耳朵的棉花球。
其次，學生讀到好詩或佳句，往往都是生吞活剝。沒有剪裁，拿來就用；沒有消化，整盤端出；沒有融合，硬接硬套。閱讀來的句子和自己的句子要自然合理的組織、沒有接縫的連綴，這個新材料就會成為活的材料；否則就是東拼西湊，不但對文章沒有助益，反而顯得詰屈聱牙，格格不入。
讀一本書沒有萃取精華，讀一首詩沒有鑑賞再創造。這樣子閱讀，讀不出作品的生命力，自然就談不上詩句、文句、名句、佳句的活寫活用了。
（七）文章不合情不合理
記敘文、描寫文、說明文三者屬於客觀性的寫作；抒情文、議論文屬於主觀性的寫作。想寫出一篇好文章，最重要的關鍵，莫非「合情」與「合理」。就基礎寫作而言，最起碼記敘、抒情要真情流露；議論、說明要合理中肯。
記敘、抒情、描寫，適合做為記敘文或抒情文的共通文字；記敘文以「事或人」（含時、地、物）為主、以情為輔，記敘文如果沒有情就變成記流水帳；抒情文以「情」為主，以「事或人」（含時、地、物）為輔，最後以情」的昇華為上。抒情文如果沒有記敘文做基礎，就容易淪為無病呻吟。所以記敘文與抒情文，基本上好比是不能分割的連體嬰，只是各有主從、大小、輕重的不同；記敘文離不開情，抒情文也不能沒有記敘（含描寫）。描寫文的性質，比較的角色多是扮演著美化、修飾的功能，在記敘文與抒情文當中，描寫能力好就經常能發揮很微妙的作用（當然也有純粹的描寫文）。
範例 以朱自清的《背影》為例— 三種文體都自然雜揉其中，表達父愛入木三分，引起讀者的共鳴與感動，是因為抓住人性共通的情感。在情的拿捏上，若沒有適當的引導學生從人性共通的情感去體會、發展，只知徒務渲染的故事、刻意製造聳動的情節，而忽略了人性喜、怒、哀、樂的共通性，結果弄巧成拙、適得其反，形成矯揉造作，就不容易感動人了。
議論文、說明文，都是以「理」為主；議論文以主觀的提出自己的看法為主，說明文以客觀的闡釋道理為主；兩者都是以「理」為重點，用來達到說服別人為目的，這裡就不多說了。
（八）基本認知錯誤，人云亦云
學生若完全在學習過的知識中打轉，沒有從生活中觀察、沒有從思考中沉殿、沒有從閱讀中開拓視野，一切都在「想當然耳」的認知中進行寫作，在這樣的條件下寫作文，就不能高度期待能寫出富有生命力的作品。
比如大家都學過的「雞鳴不已於風雨」，天氣再惡劣，時間一到，公雞自然就喔喔叫，這真的只能說是公雞的精神嗎？只能比喻君子處亂世仍不改其志嗎？雞鳴的真相，不正是公雞自然本能的誘引母雞嗎？
比如「破繭而出」，只能比喻突破困境嗎？破繭而出的真相還有什麼？不能找另外的寫作點嗎？只能從人生哲學思考，不能從生命哲學論述嗎？公蠶蛾、母蠶蛾破繭而出後，發生了什麼事？
（九）揠苗助長，只求速效
任何真功夫的鍛鍊，都是一步一步來，沒有聽說行險僥倖可以贏得永恆的勝利。學作文、教作文也是如此，該有多少時程就必須有多少的時程，該怎麼樣的進階就必須怎麼樣的進階，揠苗助長只有枯死所有秧苗，只求速效是無法完美演出的。
馬步蹲好再練功，這是習武之道；學作文也有「蹲馬步式的作文基本」，偷跑、走捷徑、揀便宜等等，都不是寫作文的老規矩。「不以規矩不能成方圓」，放眼天下沒有那麼多天上掉下來的東西，一步一腳印就是笨功夫，笨功夫才是硬裡子，硬裡子才是真本事。
（十）倒果為因，徒勞無功
「戲法人人會變，各有巧妙不同。」很多人總喜歡拿這一句話來衛護自己的專業能力。這句話並沒有說錯，但得要看是在什麼前提下高唱入雲的，才能支持這一句話的完整性與合理性。
就中小學基礎作文來講，「戲法人人會變」這句話，說明這個人已經懂得「戲法」、已經會變魔術了，下一句的「各有巧妙不同」才會成立。學生學作文如果是一張白紙，我們是否要像小孩長大的歷程一樣，會坐→ 會爬→會站→會走→後才會跑。
現在學作文，動不動就搬出創意、創意、創意。寫文章創意當然重要，先學「創意」再學「基本功」，專新務奇是「捨本逐末」，或者說「本末倒置」，這是險論。先學「基本功」，再學「創意」，這在學習的發展上才算合理。
三、結語
在炎黃文化的人生智慧中，特別注重傳承。中國人有一套中國人的經驗哲學，上一代時時刻刻做給下一代看，從薪火相傳的獨門絕藝到尋常日用的技術本領，都離不開這一套自然而然的學習要領，這一貫傳承的經驗法則都是從踏實的學習中傳授、揣摩。
教者，從簡明精要的理論指導到技巧示範，一一精準；學者，從一點一滴的片段學習到精心模仿，一一到位。師父一段一段的講授，再一訣一竅巧妙示範，學徒一招一式刻意模仿，再亦步亦趨捕捉精髓；然後進入實際操作，修正缺失、反覆練習，務求精熟；大大小小的功夫能巨細靡遺，一切的精巧微妙都止於至善。師父點頭頷首就可以藝成下山，練家子都是這樣練出來的。基礎作文的教與學，不也就是這樣就行了嗎？
寫作能力不該是用「教」的，而是要用「養」的！
因此，對於第一次教作文、學作文，以及第一次想學好作文的中學生或社會人士，笨先生提供你三個理論。
一、水果理論：從零開始
考試領導教學，這個原罪逃不掉。我們來點真的—從零開始。
教（包括父母與作文教師）與學（大考下的各級中小學學生）的人都應該清醒，你沒有理由怕教作文，怕寫作文。作文像做人，往心裡找真，往大千世界找真，往人生百態找真。用腦子去想，用心去消化，用耳朵去聽，用眼睛去看，貼近人生，抓緊生活，自然行文。從零開始，從自己開始。
在還沒有形成氣候，搞虛構、虛擬之前，「真」是一條路，往真的方向去寫，把複雜的簡單化，大家都會愉快的發現：多數學生的筆是有溫度的，文章是有生命的。寫作想要成功，不能鑽尖取巧，從簡單開始，從「真」開始。
就作文來講，第一個介紹水果理論。自己種的水果有一份心在，有一份情在，好吃、自然、真實、安心。一方土地一方人，水果也一樣，什麼地方產什麼樣的水果，找最適合的土地，種最適合的水果。
譬如：台東種釋迦、林邊產蓮霧、枋山出芒果……選定必要條件，然後種植、培土、澆水、施肥，一切從零開始，三年後第一顆水果出生，那是你辛苦種出來的「真」水果。
當然你也可以說，想吃水果，超市或傳統市場應有盡有，但那是買來的，不是自己的。就好像名言佳句都是別人的，沒有消化，隨便套入，不是自己的，再美的文字都是「失真」的。
自己種的為什麼好吃？有真在，有真心在；阿嬤種的為什麼好吃？有情在，有真情在。這樣的文字從心出發，自然溫暖，容易感染人心。
水果理論—「從零開始」，不論閱讀或體驗、記錄或觀察、選材或謀篇，以及任何基礎寫作的功夫，都應該從零開始。慢慢積累，不走捷徑，充實自己的寫作能量。
二、醬油理論：完整醞釀的過程
傳統或古早的醬油製程，都需要固定而合理的時間來進行發酵。三天兩頭就製造出來的醬油，不是不自然的人工操作，就是濫用化學原料的快速發酵。這不能當作我們所說的醬油理論。所謂「醞釀」或「發酵」，不只是製造醬油所獨有，其他像醋、酒等等都是，我們只是以「醬油」做代表。
五、六十年前，台灣基層農家，家家戶戶都會自己製造醬油。一般都是選用黑豆（烏豆）做材料，將一定比例的黑豆、鹽巴、酒，放置陶甕之中。約莫一個月，就有淡淡的豆香發散，三個月、六個月更香，一年就可以放在餐桌上沾了，想要更香醇的陳年醬油，最少需要三年。
同樣的，想要有效益、有系統的培養學生的寫作力，在學生寫作文之前，必須讓學生有充足而完整醞釀的過程。根據作文題目的要求，慢慢的發酵，慢慢的思考，慢慢的觀察，慢慢的立意構思，慢慢的選材布局。等一切條件都準備妥當，醬油發酵完成了，才能發揮醬油的作用；文章醞釀成功了，才是進行寫作的時機。
三、駕訓班理論：分項練習，最後統整
滿十八歲才能學開車。學開車，考駕照，這是給沒有開過車的人，循序漸進的訓練。以駕訓班新手考駕照來比喻新手學作文，就可以恍然大悟，我們教作文與學作文，就是缺少了蹲馬步的作文基本功。
如果第一次學開車，像我們經驗中的第一次寫作文，那駕訓班教練只要把鑰匙交給學開車的學員，要學員自己開就行了。大家想想，這樣學開車，什麼時候才考得上駕照呢！開車技術要有專業的教練啟蒙，作文不也是一樣嗎？
參加駕訓班的人都是像以下這樣學，駕訓班教練也都像以下這樣教。教練教完全不懂開車的學員，先分項教，最後再統合連結。
先一樣一樣來，第一課先教路邊停車，然後接著分別是倒車入庫、上坡起步、瞬間加速、前進S型、倒退S型……等每一個開車的步驟、環節，統統嫻熟了，然後駕訓班教練才要求學員，像一節車廂接一節車廂，一個接兩個、兩個接三個、三個接四個……最後才讓學員從第一站開到最後一站，不斷練習，等到技術本位十拿九穩，就去應考。經過這樣踏踏實實的學習步驟，大部分都是一次就通過考試，順利拿到駕照。
作文也是如此，先分項練習，以運思的步驟而言，審題、立意、構思、選材、布局，一個一個分解練習，然後再串起來整合訓練。
以各種文體而言，描寫文、記敘文、抒情文、說明文、議論文，都可以針對各種文體進行細部分解，一個一個鍛鍊作文的基本功夫，最後再全面統整組織。經過這樣踏實訓練的結果，作文第一步—立於不敗之地，就煉鐵成鋼了。
摘自 林明進《起步走笨作文：基礎訓練篇》天下文化出版
攝影：關立衡
數位編輯：黃小羽
家長熱烈敲碗、一位難求的創意寫作課，首度製成線上課程！報不到名？現在就可以在家上
【李崇建與作文天團到你家】寫作能力養成＋高分實戰技巧全組合，早鳥45折熱烈報名中↓↓
