「所有的男人和女人哪，擦乾你們的眼淚，回去吧。」印度神話《羅摩衍那》（Ramayana）中，被逐出阿逾陀國（Ayodhya）的羅摩王子（Rama）在走進森林之際，轉身對一路隨他而來的子民們喊道。眾人聞言離去，卻獨獨有一群人堅持留下，他們在原地守候了 14 年，直至羅摩王子苦修歸來。
那群人是「海吉拉」（Hijra），他們既非男人也不是女人，用現代的話來說，正是「跨性別者」（Transgender）。海吉拉的忠心不二讓羅摩王子大受感動，王子為他們一一賜福，自此，人們便深信海吉拉擁有神賜的法力，能為人帶來祝福，也能對人降下詛咒。
在印度與「海吉拉」的相遇
清早，我在硬臥車廂裡迷迷糊糊地醒來。我正在從南印大城清奈（Chennai）北返中央邦（Madhya Pradesh）首府博帕爾（Bhopal）的路上，那是 1 千 5 百公里的旅程，搭火車需要整整 24 個鐘頭。
朦朧中，一陣似曾相識的拍手與嬉鬧聲由遠而至。抬頭果然看見幾個打扮豔麗的海吉拉扭著步子走進車廂，她們推拉著往一旁男大生的臥鋪上一坐，幾人你一言我一語調戲起這些登時漲紅了臉的男孩們。
在印度、尼泊爾、巴基斯坦和孟加拉等南亞國家，人們經常在街頭──特別是搭車時──遇上三五成群的海吉拉突然湊近要錢，有時也會在喜慶場合見到海吉拉獻舞祈福的身影。
臥鋪上男大生們的座位跟我的僅隔了條走道，我看著幾個海吉拉興致勃勃拉著男孩起鬨拍照，不由得回想起幾個月前在德里的那個晚上⋯⋯
當時，我正坐在嘟嘟車上。遇紅燈，一個婀娜的身影倏地晃到我旁邊，用海吉拉獨有的方式重拍了一下手，吆喝道：「喏，妹子，錢拿出來！」見我沒搭理，她拉下臉一陣碎唸：「妳有錢坐嘟嘟車，卻這麼小氣。」雙方僵持不下了一陣，最後她狠狠撂下一句：「我咒妳病痛纏身！」才揚長而去。
即使再有能力，工作選擇仍極為有限
我一想到那句「咒妳病痛纏身」還是毛骨悚然，下意識就想躲開眼前這些海吉拉偶爾投射過來的目光。說時遲那時快，其中一個海吉拉已經親暱地挨過身來：「妳是尼泊爾人呀？」
「我是從台灣來的，妳呢？妳是哪裡人？妳們要去哪裡？」我手心流汗，一開口卻不知怎麼地問了一堆冒冒失失的問題。
「我老家在孟買附近。哎呀，我最近跟幾個姐妹吵架了嘛，一氣之下就說要走人，」她倒是毫不在意，嘰哩呱啦開了話匣子：「我們要去德里啦，但我待會要在前面那站下車，先去阿姨家住一晚。」
「嗨，妳有眼線筆嗎？」另一個海吉拉突然插嘴。我從包包裡找出眼線筆當作禮物送給她，她樂得咯咯笑，轉身離開。10 分鐘後，她的臉上已經多了兩道濃黑的眼線。
我確定幾個海吉拉是在「休假」狀態，這才卸下心防。再瞄了一下走道那頭，那群男大生早就已經跟海吉拉們打成一片了。
話說到一半被打斷的海吉拉延續方才的話題，侃侃談起自己讀到大學畢業，是藝術科系出身。「只是，像我們這樣的人即使再有能力，又要怎麼找到正常的工作呢？」她嘆氣：「我們只能到處討錢。有時人們家裡有了新生兒，會邀請我們去為孩子祈福。」
她說自己走遍印度南北各地，四處討錢，連遠在東北部的阿薩姆（Assam）都去過了。她曾經在火車上被粗魯的乘客當眾羞辱，衣服在混亂中被脫光。「若是『正常人』有一技之長，就能找份安穩的工作，真好。」她的眼神滿是羨慕：「或是看看那些『正常的』女人，多好啊！結婚、生小孩，人生多圓滿。」
南亞各國的「第三性別」相關法規
她說這話的時間是 2015 年年底。在此一年多前，印度最高法院才剛通過一項承認「第三性別」（the third gender）的歷史性判決，從此以後，印度國內 300 多萬個海吉拉不再被迫要在性別欄填上「男」或「女」，而是有了「其他」的選項。
最高法院在判決中，除了裁定第三性別在入學與就業上應享有法定保障名額，更明令各級政府為之規劃社會福利計畫、推動具體措施提升公民意識，同時還要廣設性別友善廁所。2019 年，印度國會進一步通過《跨性別者權利保護法》（The Transgender Persons (Protection of Rights) Act, 2019），正式透過立法保障跨性別者免於歧視。
不過跟南亞其他國家相比，印度算是動作較慢的了。早在 2007 年，鄰國尼泊爾的最高法院就已肯認公民有權選擇自己的性別，而後更成為全球首個在人口普查中增設「第三性別」的國家。做為次大陸上「相對保守」的穆斯林國家，巴基斯坦最高法院也已在 2009 年即指示政府於國民身分證上加開第三性別選項，其國會更是早印度一年通過保障跨性別者權利的專法。
另一個以穆斯林人口為大宗的國家孟加拉，則是在 2013 年由總理親自於內閣會議後發表談話，宣布承認海吉拉為合法的第三性別。
海吉拉的社會地位，與英國殖民歷史大有關係
國際間讚許這些國家合法承認第三性別之舉，是社會文明的重要進步；然諷刺的是，100 多年以前，印度的海吉拉卻正是因為不符合西方當年「文明」、「進步」的標準，而被英國殖民政權貶為罪犯。
回溯歷史，儘管有些學者主張本文開頭引用的故事並未出現在原始版本的《羅摩衍那》中，這段流傳甚廣的民間神話，卻說明了海吉拉如何在古印度社會享有如「神的使者」般受尊敬的地位。根據眾多文獻記載，在往後蒙兀兒帝國（Mughal Empire）統治印度的 16 至 19 世紀間，海吉拉們也因著忠心的形象，而在宮中擔任許多要職。
然而，英國殖民者的到來，讓原本不論是在印度教或伊斯蘭文化中都坐擁一席之地的海吉拉，一下子成了「無法治理」（ungovernable）的「性變態」（sexually deviant person）；印度社會對海吉拉的態度自此丕變，直到 2018 年 9 月之前，印度刑法都還留著英國殖民政權用來針對海吉拉的「第 377 條」，將所謂「違反自然的性交」視為有罪。
隨著謀生出路一條條被封死，有的海吉拉開始上街乞討，有的從事起性工作，反正，那些「正常的」工作看來是再與她們無緣。
自成一「家」：無血緣依歸的親屬制度
失去「正常」社會系統與原生家庭的支持，海吉拉們索性自己成「家」（gharana）──資深的、稍有資源的海吉拉扮演起既像導師又像母親的「古儒」（guru）角色，將年輕的「弟子」（chela）納入羽翼下庇護，教導她們海吉拉的生存之道、替她們安排工作機會；年輕的海吉拉們則視「古儒」如母，她們與同門姐妹們像家人般一起生活、共同以工作所得奉養古儒。
上述這套不以血緣為依歸的親屬制度階層分明，雖有論者批評這簡直是變相的奴工體系，但我們不能否認，是這樣的「家」，長久以來支撐起海吉拉們物質、精神與情感上的需求；也是這樣的「家」，在海吉拉們遭受社會汙名、甚至暴力對待時，為她們及時打開一張堅實的安全網。
我在火車上遇到的海吉拉還在繼續說著自己的故事。此時，一個「別人家」的海吉拉拍著手、扯著嗓門經過，兩人互看一眼，正在工作中的海吉拉繞過休假中的姐妹，繼續拍手吆喝著向其他乘客要錢。
我身旁的海吉拉忍不住評論起人家拍手力道不足，「要像我這樣拍才會響亮，」她邊說邊示範，「我有時候也會教村裡的小女生怎麼拍手。反正，她們又不會因為學了怎麼跟我們一樣地拍手，就變成像我們這樣。」
走道那頭突然傳來一陣帶著怒氣的男聲，一個看起來像是教授的男人板著臉孔走過來，操著泰米爾語把鄰座的男大生們罵了一頓。我和海吉拉們聽不懂他說什麼，卻明白了他的意思。男人走後，海吉拉們悻悻然起身離開，留下我和男大生們面面相覷。
未來正在改變？
我想起那年稍早，印度中部的萊格爾（Raigarh）才剛選出全國第一位海吉拉市長，東部大城加爾各答（Kolkata）則出現了全國第一位跨性別大學校長，南印孔巴托（Coimbatore）的電視台更有了全國第一位跨性別新聞主播。
而當時的我自然並不知道，再過不久，印度還會陸續迎來全國第一位跨性別法官、跨性別警官、跨性別律師。
望著海吉拉們搖曳著身段離去的背影，那句語重心長的「不會變成像我們這樣」在我腦中揮之不去。我反覆思索，到底她說的「像我們這樣」是怎麼樣？而就算「像我們這樣」，又怎麼樣？
【延伸閱讀】
●我們不奇怪，我們很正常：聽聽「跨性別」的真實故事與困境
●墨西哥獨特的「第三性」Muxe 文化：不是同性戀、不是跨性別、不是變裝癖，而是⋯⋯
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
